
        
            
                
            
        

     
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    LA RULETA DEL DIABLO 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Francesco Spinoglio 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Título: La ruleta del diablo 
 
    © 2017, Francesco Spinoglio 
 
    Ilustración de portada: Carlos Jobani Alguacil 
 
    Prólogo: Luis Fernández Zaurín 
 
    1ª edición 
 
    Todos los derechos reservados 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A María, como siempre 
 
      
 
    A José Ángel Barrueco, mi faro 
 
      
 
    A Dan Fante, por haberme ayudado 
 
     a seguir creyendo en la escritura 
 
      
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
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Prólogo 
 
      
 
      
 
      
 
    Tras Sueños de bolsillo, última entrega de las aventuras de Tommaso Rossi, trasunto de Francesco Spinoglio, el autor da a la imprenta La ruleta del diablo, libro que junto con Camino de la gloria integra una suerte de trilogía. Este último narraba la llegada y las andanzas en España de Tommaso, un joven idealista y de sólida vocación literaria que trataba de sobrevivir con dignidad a las trampas del destino. El tono era, actualizado, deudor del género picaresco, tan queridos al autor y al protagonista. Pese a ciertas imprecisiones en el uso del idioma, excusables por las dificultades a las que se enfrenta cualquiera que abandone su lengua para escribir en otra, Camino de la gloria era un libro honesto, tragicómico y bien escrito. El volumen, además, daba noticia de la rara habilidad de su autor para narrar y su irrevocable decisión de no dejarse domar por la vida. Impregnada de la misma energía que la anterior, Sueños de bolsillo, segunda entrega de la citada trilogía, paseaba al lector por la infancia y la adolescencia del protagonista. Ese aprendizaje resultaba, como siempre, difícil y el libro alternaba momentos líricos con otros de cierto dramatismo, todo ello bajo el peculiar sentido del humor del autor. Una etapa de su vida de la que Tom salía más o menos indemne para lanzarse de nuevo al mundo a cumplir dos de los principales objetivos vitales: que nadie le joda y, sobre todo, escribir. Sueños de bolsillo representaba una evolución en el uso del lenguaje, ya que, junto a un mayor dominio del idioma, la sintaxis también había mejorado. Su estilo, directo, avanzaba en la línea de lo que para el autor es importante en una obra literaria: llegar “al corazón de la gente a través de la sinceridad”. Y si los dos primeros libros abordaban dos etapas cruciales de la existencia de Tommaso Rossi, el que nos ocupa aquí, La ruleta del diablo, narra cómo la vida (que le ha dotado de un notable sentido común al que no siempre hace caso), no consigue doblegarlo; cómo nuestro héroe persistirá en su irrenunciable decisión de escribir; cómo Tom, que a veces está a punto de tirar la toalla ante los sinsabores de la existencia y de la estupidez humana, al final se salvará gracias al amor. Sueños de bolsillo venía introducida por una cita del Guzmán de Alfarache; la que precede La novela del diablo es la rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer, poema que finaliza con el famoso verso Poesía… eres tú. Esa declaración de amor da la clave del equilibrio de nuestro héroe, sentimiento que lo hará invencible “como el boxeador que se refugia en la esquina y puede confiar en un gran entrenador que le saque la fuerza de flaqueza asalto tras asalto”. El descubrimiento del amor se confirmará en el sorprendente final de la novela, pero antes Tommaso Rossi vivirá peripecias que en la narración se entreverán con la particular filosofía de la vida del protagonista y, sobre todo, de sus reflexiones acerca de la literatura, lo que convierten La ruleta del diablo en un manual para la vida, pero también para el arte de narrar. 
 
    El inicio es claro y directo: “Era pleno invierno, hacía frío y yo me encontraba en el Casino de Barcelona gastándome mis últimos ahorros en una azarosa y complicada partida de Black Jack”, frase que al lector de sus anteriores libros le hará deducir que Tom está a punto de ver cómo otra de sus absurdas esperanzas se hace añicos “en la nada”. Esas ilusiones evaporadas no serán obstáculo para que el protagonista de La ruleta del diablo siga siendo fiel a sus principios: en la vida todo se reducirá a descubrir al gato encerrado y, si es posible, a “tratar de joderlo”. Ello se narra a través del humor y de la ironía, sentimientos que, pese al aparente desprecio de su autor por la especie humana, no ocultan una evidente ternura hacia el género. Su periplo mundano por Barcelona lleva a Tommaso a derivar por las Ramblas y a buscar esas experiencias que le hagan despertar emociones dentro de su corazón, a beber y a escribir unas páginas que le salven del absurdo de la existencia mientras trata de poner orden en su vida. Luego intentará redimirse a través del trabajo en un hotel, donde redescubre lo que hace tiempo ya sabe: que el antisocial, el raro, es él. Concluida su experiencia laboral viajará a Sevilla, donde entre otras peripecias conocerá a Lucía, momento a partir del cual la novela da un giro que lo acabará devolviendo a la Ciudad Condal. Allí vivirá nuevas aventuras que pasarán por escribir, por encontrar un acomodo vital y laboral y, sobre todo, por conquistar el corazón de su amada. Un amor que a veces tiende a elevar el vuelo pero que el protagonista humaniza gracias a la “verdad” (concepto del término al que se refiere Vargas Llosa cuando afirma que la palabra crea un mundo propio que se parece a la realidad externa), que destila la narración. 
 
    Con las andanzas de Tommaso Rossi, La ruleta del diablo es la excusa de Spinoglio para decirnos qué es para él la literatura y, al mismo tiempo, hacer explícito su manual: “Una sola frase, un buen comienzo, eso es lo que necesito”, afirma el protagonista, que pronto puntualiza que “eso es lo que importa en una obra literaria”. Verdades como templos que conoce alguien que tiene claro que “un buen narrador solo piensa en escribir”. Pero para dominar el arte de narrar no bastan esos consejos: sin vivir, sin tener experiencias que despierten las emociones, algo que el autor dejará caer después de sus recomendaciones teóricas, es imposible salir adelante en esta empresa: “Sal afuera, chico, date vueltas por la ciudad, saborea el mundo, conoce a la gente, despierta las emociones dentro de tu corazón. ¿Crees que es todo tan fácil? ¿Te pones ahí en tu ordenador con expresión compungida y te inventas una historia? Esa no es tu mierda, amigo”. Siguiendo con el mismo tema, Spinoglio se referirá a los escritores de verdad, sus “hermanos de sangre”: “Nosotros somos los verdaderos renovadores de la literatura, los honestos pregoneros de emociones. Vivimos en los confines de la realidad, y luchamos y caemos y la gente nos tacha de perdedores y se ríe, pero al final nos quedamos de pie en el último asalto.” ¿Quiénes son esos “nosotros”? Arturo Bandini, Bruno Dante, Henry Chinaski y Tommaso Rossi; es decir, Francesco Spinoglio, de La ruleta del diablo, quin se incluye en ese equipo, no porque crea que ha igualado sus méritos sino porque su empuje, su actitud ante la vida y ante la literatura es, efectivamente, idéntica. Pero además de John y Dan Fante y de Bukowski, Spinoglio tiene otros referentes: Pirandello, con quien tiene en común el advertir la desproporción entre ideales y realidad que se manifiesta en L’Umorismo, uno de sus ensayos; Kafka, cuyos protagonistas se enfrentan a un mundo complejo basado en reglas desconocidas que nunca llegan a comprender; Voltaire, entre cuyas directrices morales se encuentra que la labor del hombre es tomar en su mano su propio destino; Thomas Mann, que coincide con el enciclopedista y lo resumió en su discurso del Premio Nobel:  «El valor y la significación de mi trabajo han de dejarse al juicio de la historia; para mí no tienen otro sentido que una vida conducida conscientemente, es decir, concienzudamente». 
 
    Casi al inicio de la novela Tom decía: “Un buen narrador es el que llega al corazón de la gente a través de la sinceridad”. La ruleta del diablo tiene otros méritos, pero también ese y yo coincido con el punto de vista del personaje, lo que a mis ojos convierte a Spinoglio en un estupendo narrador. Por eso no me queda otra que saludar esta edición y esperar nuevas aventuras de Tommaso Rossi. Que lo disfruten. 
 
    Luis Fernández Zaurín 
 
    


 
   
  
 

 1. 
 
      
 
    Era pleno invierno, hacía frío y yo me encontraba en el Casino de Barcelona gastándome mis últimos ahorros en una azarosa y complicada partida de Black Jack. Tenía veintiún años, estaba sin ideas para escribir una buena novela y me quedaban tan solo doscientos euros de capital en el banco. 
 
    Ocupaba el primer taburete de la derecha, con la camisa empapada de sudor y la mirada fija en las cartas. Muy bien, so gilipollas, despilfárrate todos tus ahorros en este juego demente; así es como se hace, Tom, eres un verdadero campeón. Mañana te levantarás sin blanca y te sentarás delante del ordenador a escribir frases insignificantes. De puta madre, amigo. Las voces aullaban en mi cabeza, pero seguí sentado. El crupier anunció que podíamos empezar a apostar y me jugué mis últimos veinte euros. A mi lado había dos chinos exaltados y cada uno de ellos deslizó sobre la mesa una ficha de cien. ¿A cuántos esclavos habían explotado para sacarse esa pasta? Nadie puede saberlo a ciencia cierta. Los negreros hablaban en voz alta, se secaban el sudor y sonreían a los presentes. Estaban lejos de caerme bien. El crupier accionó la máquina y nos distribuyó la primera carta. Me tocó un siete, luego un diez. En total sumaba diecisiete, a cuatro del Black Jack. Los chinos tenían respectivamente un quince y un diecinueve. Decidí arriesgarme y pedí otra carta, bien sabiendo que cualquier número superior al cuatro me enviaría a tomar por culo de inmediato. El crupier esbozó una sonrisa irónica y me contentó: un tres. Ahora sumaba veinte y estaba más seguro de ganar. Los chinos, en cambio, se pararon con lo que tenían. Fue el turno del crupier. Siete, ocho, seis: veintiuno. Gana la casa y nos vamos todos de cabeza a la mierda. 
 
    Me levanté mareado y enfilé el camino de la salida. La sensación de ser un irresponsable volvió a aparecer nítida en mi mente. Una vez fuera, la noche me envolvió con su manta helada. Las personas se movían como derviches enloquecidos a mi alrededor y la brisa marina se me filtraba hasta los huesos. Entonces, como si hubiera tenido una iluminación celeste, comprendí lo que pasaría en los próximos días: volvería a buscar trabajo para llegar a fin de mes. Un porvenir desalentador, sobre todo teniendo en cuenta que esa noche había salido con la firme idea de utilizar mi maña y buena suerte en el juego para hacerme rico y no tener que trabajar para ningún capullo. 
 
    Regresé a mi ático destartalado en el barrio de Gracia, quinientos euros al mes por treinta y cinco metros de espacio vital, me serví lo que quedaba de Pampero en un vaso con hielo y encendí el ordenador para revisar mi correo electrónico. Me esperaba alguna respuesta acerca de la última novela que había ido repartiendo por las editoriales y los agentes literarios de la ciudad, pero no había nada excepto la típica publicidad apestosa. Siempre la misma historia, de modo que, preocupado por esa indiferencia general de la gente respecto a mis obras, volví a leer algunos capítulos sueltos de mi último trabajo. Era la historia de una mujer que abandonaba su vida cotidiana tras recibir un paquete misterioso y decidía emprender una aventura emocionante que la llevaría a encontrar el amor de su vida. Cerca de cuatrocientas páginas con final sorpresa. Las frases parecían moverse con desenvoltura, pero tenía la sensación de que todo estaba cubierto por una espesa capa de lugares comunes y conceptos recalentados que a la postre podían resultar cansinos. Me recordaba a los superventas del Corte Inglés o de la Fnac que cuentan misterios regurgitados, y que lógicamente son remplazados y olvidados para siempre en el plazo de una semana o dos. Al final decidí abandonar el asunto y empecé a redactar mi nuevo currículum para la cacería del día siguiente. Las artimañas fueron las de siempre: nivel alto de inglés, tres años de experiencia como camarero, recepcionista y traductor al mismo tiempo y, ante todo, máxima seriedad. Solo decidí omitir lo de disponibilidad inmediata, pues a menudo suele ser mal interpretado y se entiende con la acepción de: estoy desesperado, así que llámame de una puñetera vez, ya que estoy dispuesto a someterme a explotación y a trabajar por tres euros brutos la hora. Hice quince copias con la impresora de segunda mano comprada en un mercadillo, volví a revisar mi correo por si a algún editor chiflado se le había ocurrido contestarme a la una de la mañana y, tras comprobar que no había absolutamente nada, apagué el ordenador. Me llevé el ron al sillón e hice un rápido zapping de la basura que echaban en la tele, aunque mi mente estaba navegando de nuevo por el Casino del Puerto Olímpico, pensando en esos chinos y en cómo había perdido con un maldito veinte. Algo tenía que cambiar en mi vida. Algo se tenía que desbloquear. 
 
    Me tomé de un trago el Pampero y me acosté vestido. Esa noche soñé con que les ganaba un millón de euros a los chinatas en el juego. 
 
    —Me debéis un millón —les decía yo. 
 
    —Apúntalo en nuestra cuenta —se reían ellos. 
 
    Luego siguieron apostando y riéndose. ¡Qué tipos más jodidos! 
 
    


 
   
  
 

 2. 
 
      
 
    Por la mañana me desperté con el puño apretado, como si dentro escondiera un talón millonario, pero al abrirlo me encontré con el vacío de siempre, la sensación fatua de otra esperanza estrafalaria que se hacía añicos en la nada. Me di una ducha refrescante para sacudirme la modorra de encima, desayuné y salí afuera. Compré un periódico y me puse a analizar con esmero las ofertas de trabajo. De pronto, una en concreto me llamó la atención. Decía: 
 
      
 
    ¿Quieres ser actor? Esta es tu gran oportunidad. Llámanos para que te informemos sobre el próximo casting. 
 
      
 
    Cogí el móvil ilusionado y marqué el número. Me contestó un robot que empezó a soltarme el mantra de pulsa el uno, luego el dos, luego si quiero no sé qué el tres y así hasta el infinito. Me recordaba a los autómatas de las compañías telefónicas y por un momento hasta llegué a pensar que era el hijo o el sobrino del mismo prototipo. Esperé paciente unos minutos y por fin pude hablar con un ser humano. 
 
    —Agencia TUPUEDES, buenos días —contestó una voz femenina. 
 
    —Buenos días —dije—, he visto el anuncio en el periódico y quería saber cuándo es el casting. 
 
    —Es esta misma tarde, a las cinco en el número 12 de Paseo de Gracia.  
 
    —Me parece estupendo. 
 
    —A mí, no. Llevo una semana recibiendo llamadas cada dos segundos. ¿Tu nombre? 
 
    —Tommaso Rossi. Con dos emes y dos eses. 
 
    —¿Cómo has dicho? 
 
    Se lo deletreé. 
 
    —Te esperamos esta tarde —dijo. 
 
    —Vale. 
 
    Aún no había colgado cuando la voz empezó de nuevo a martillearme el cráneo. ¿Qué coño estás haciendo, Tom? ¿Ahora te ha dado por ser actor? No se contenta con derrochar el dinero en el juego de azar; ahora el gran escritor sin ideas quiere también ser actor. ¡Menuda jodienda! ¿Acaso sabes qué significa ir a un casting? ¿Has ido a alguno en tu puta vida? La respuesta es NO, así que mejor ni te presentes. ¡Déjate ya de tantas tonterías y ponte a escribir, so zoquete! Acabé enviando la voz a tomar por culo y fui a repartir mis currículum por los hoteles y restaurantes de la Rambla, alrededores de plaza Cataluña y Paseo de Gracia. Lo gracioso fue que todos pronunciaron la misma frase: ya te llamaremos. Puta mierda de vida. 
 
    A las cinco me presenté en la agencia a merced de un extraño nerviosismo. Alcancé el rellano de la quinta planta y llamé al timbre. Me abrió una chica joven, quien me preguntó sonriente si había venido para el casting. Le dije que sí y me dejó pasar por una oficina estilosa adornada con objetos y muebles de diseño. Me acompañó hasta una sala del fondo y me explicó que vendría un actor famoso para darnos una charla de media hora y que después los interesados mantendrían una entrevista personal con los directores. Según ella, podía ser una gran oportunidad para entrar en el mundo de la televisión, la gran caja tonta que cada día nos esquilma unas cuantas neuronas del cráneo sin que nos demos cuenta. Le devolví una sonrisa macilenta y accedí a la sala. Entonces, en el momento mismo en que crucé el umbral, comprendí que la voz tenía razón y me cagué en mí mismo y en todas las formas de vida del planeta. Ante mis ojos se presentó un puchero humano compuesto por unas treinta personas empeñadas en crear un alboroto de órdago: niños, madres, abuelas, grupos de latinos que berreaban y, si no recuerdo mal, incluso algún animal de compañía. Decidí mantener el control y tomé asiento en una silla del fondo. A mi lado había una señora cincuentona, gorda y pelirroja. Acompañaba a un chico retraído que estaba enganchado a uno de esos videojuegos portátiles. La tipa tenía ganas de hablar, así que empezó a estudiarme con la mirada y a sonreír de una forma que se me antojó enseguida irritante. 
 
    —¿Has venido para el casting? —me preguntó con acento argentino. 
 
    Una gran pregunta, resultado de una profunda reflexión. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Tienes experiencia como actor? 
 
    —No. 
 
    Se mostró sorprendida. 
 
    —Bueno —dijo—, todos tenemos que tener una primera oportunidad. Mi hijo ya la tuvo, y ahora es un actor como la copa de un pino. 
 
    Lo miré de soslayo, pero el crío siguió jugando a su jodida partida y ni siquiera alzó la vista. ¿A qué pino se referiría? 
 
    —Se llama Lucas y ha participado en varios anuncios de publicidad. 
 
    Le contesté me alegro mucho, aunque hubiese querido preguntarle si su hijo había presentado algún anuncio de papel higiénico, ya que lo veía bien para ese tipo de publicidad. De todos modos, incluso mis escasas palabras fueron suficientes para desatar el morral de memez que esa mujer llevaba consigo. Empezó a soltarme durante un cuarto de hora todo tipo de fruslerías: que si su hijo iba a ser famoso, que se mudaría a California para trabajar en Hollywood y se compraría un pisazo en Beverly Hills, que si no me daba envidia esa situación, que pronto a su hijo lo acosarían por la calle y ni siquiera podría moverse en taxi y más cosas que iban todas encaminadas hacia el mismo barranco, listas para saltar al inmenso cenagal de mierda que aguardaba abajo. No eran más que gilipolleces, porquería que no le importa a nadie, salvo a los estúpidos vanidosos con los sesos marchitados y a los inseguros de poca monta. A nadie más. Sin embargo, esa clase de personas te siguen hablando de sí mismos, pisotean tu intimidad, entran a hostias en tu vida e intentan hacerte sentir un mosquito para fortalecer su inseguridad y sus miedos. Comprendí que tenía que hablarle claro si no quería que esa mujer acabase con mi salud mental. 
 
    —No me interesa lo que me está contando —la interrumpí—. Lo siento, quiero estar tranquilo. 
 
    Me miró asqueada y se cambió de asiento llevándose consigo al futuro Brad Pitt. Volví a observar mi entorno y el malestar crecía imparable en mi interior. Dos filas delante de mí había una familia de gitanos. Gritaban, cantaban, tocaban las palmas en directo y miraban si los demás se fijaban en ellos. Patético. El suicidio se me antojó como una alternativa más que plausible. Al cabo de media hora entró en la sala un tipo rubio pequeñajo, nada más y nada menos que el famoso actor de quien me había hablado la chica al recibirme. Una figura absolutamente insulsa, de esas caras que se olvidan tras un par de copas. Llegó hasta la silla que le habían preparado y se sentó. Curioso: parecía más alto sentado que de pie. La gente estaba nerviosa y excitada. Yo, en cambio, no paraba de maldecirme por estar allí. El chico se presentó, se arremangó la camisa y empezó su discurso filosófico acerca de la vida del actor, de sus pros (muchos) y de sus contras (casi ninguno). Hablaba con tono persuasivo, haciendo particular hincapié en sus experiencias personales e hinchando de ilusiones las neuronas obnubiladas de los presentes. Al final no se olvidó de remachar que los interesados en participar en el casting tendrían que hacerse un book de fotos para ampliar su abanico de posibilidades, lo cual supondría un gasto de apenas doscientos euros, una suma ridícula si pensamos en los millones que ganaríamos luego como actores. Se podía pagar en efectivo, con tarjeta, a través de transferencia bancaria o incluso en cuatro cómodas cuotas mensuales de sesenta euros. Disparatado. 
 
    Tras la charla lavacerebro, el actor nos entregó sendos formularios que había que rellenar con nuestros datos personales, la experiencia como actor y nuestras ambiciones futuras. Acababa con la sentencia: descríbete en dos frases. Sin pensarlo, puse: soy un genio, pronto el mundo se percatará de ello. Me reí para mis adentros y entregué el formulario a la chica de recepción. La mitad de los presentes se marcharon decepcionados tras haber oído lo de los doscientos euros y ni siquiera entregaron el formulario, mientras que yo solucioné quedarme con el único fin de conocer en persona al gato encerrado y, a ser posible, tratar de joderlo. El actor nos acompañó hasta una sala de espera y nos dijo que pronto los tres directores nos llamarían para la entrevista personal. 
 
    Me senté pensativo y observé a las otras personas que me rodeaban. Rostros tensos, expectantes, ilusionados. Gente unida por el fuego de la esperanza, el deseo de que alguien les diera esa primera gran oportunidad. En el fondo no éramos tan diferentes: ellos creían en algo, igual que yo en la escritura, de modo que merecían mi respeto. Seguramente ambicionaban sueños dorados, una carrera como actor, mucho dinero, y tal vez una villa con piscina para descansar en verano. Allí la única nota desentonada, el único pez fuera del agua que se retorcía sin poder respirar, el viajero desencaminado, era yo. De repente, se abrió la primera puerta y salió un hombre elegante con un formulario en la mano. 
 
    —¿Tommaso Rossi? —llamó. 
 
    —Soy yo —dije. 
 
    —Pasa, por favor. 
 
    Me levanté y lo seguí hasta su despacho acompañado de las miradas introspectivas de los presentes. Una vez dentro, el hombre se sentó en su escritorio y me invitó a tomar asiento. Treinta años, gafas, traje cool y pelo muy despeinado, en plan trendy. La gente hace todo lo posible por ser original y al final la acaba cagando, no sé explicarme la razón. 
 
    —¿Ya has trabajado como actor? —arrancó. 
 
    —No. 
 
    Miró el formulario otra vez y en mi mente sabía perfectamente que estaba leyendo la frase soy un genio, pronto el mundo se percatará de ello; eso explicaría la sonrisa sarcástica. Entonces, la sensación de estar completamente fuera de lugar volvió a presentarse ante mis ojos y mi cabeza dejó de funcionar. Hasta estuve a punto de levantarme y defenestrarme antes de que profiriese palabra. 
 
    —¿Te interesaría trabajar como actor? —continuó. 
 
    Joder, tarda un segundo más en hablar y estoy despachurrado en la acera. 
 
    —¿Cuánta pasta se gana? 
 
    —Depende. 
 
    —¿De qué? 
 
    —De muchos factores, entre ellos la experiencia y las cualidades que tengas como actor. 
 
    —Creo que no me interesa. 
 
    —¿Puedo preguntarte por qué estás aquí? 
 
    —No lo sé. 
 
    —¿Estás loco? 
 
    —Puede ser. 
 
    —Aquí has puesto que eres escritor. ¿Qué escribes? 
 
    Me pilló algo desprevenido. 
 
    —Novelas y relatos. 
 
    —¿Te han publicado algo? 
 
    —No. 
 
    —Bien —dijo con tono sarcástico—, aquí buscamos actores, no escritores desconocidos de tres al cuarto. ¿Lo entiendes? 
 
    Me puse en pie con el orgullo herido. 
 
    —Lo entiendo y me parece mierdavilloso. Te prometo que no volveré más por aquí. 
 
    Antes de salir, me detuve un instante en el umbral. Había que preguntárselo. 
 
    —Una última cosa. 
 
    —Dime. 
 
    —Quería saber si utilizas los cohetes para peinarte. Es un dilema existencial que me viene atormentando desde que he entrado. 
 
    —¡Vete a ver a un psicólogo! 
 
    —Iré, pero no has contestado a mi pregunta. 
 
    —¡Fuera! 
 
    —Adiós. 
 
    Al salir, la chica de recepción me preguntó carialegre si quería hacerme el book de fotos. Negué con la cabeza y me marché con extrema celeridad de aquel sitio. 
 
    Una vez en la calle, me puse a andar hacia mi casa con la firme convicción de empezar a escribir un nuevo libro esa misma noche. 
 
    


 
   
  
 

 3. 
 
      
 
    El sol que se sumerge en el horizonte, el viento que azota los árboles, las brumas nocturnas ansiando conquistar el mundo y Tommaso Rossi sentado en su escritorio tratando de empezar una nueva novela. Una sola frase, un buen comienzo, eso es lo que necesito. Si consigo empezar con buen pie, con pasión y honestidad, las otras frases llegarán solas y la novela brotará directamente del corazón. Porque eso es lo que realmente importa en una obra literaria: emoción y honestidad. Nada de mentiras descaradas ni baños helados de ficción. Un buen narrador es el que llega al corazón de la gente a través de la sinceridad, el que desentraña su historia de los recovecos más profundos de su ser. No se preocupa por si sus libros se van a llevar o no a la gran pantalla; le importa un rábano ese maldito asunto. Un buen narrador solo piensa en escribir. Todo lo demás no son más que volutas de humo. 
 
    Abrí una nueva botella de ron y me tomé un chupito. Todavía sin noticias de Gurb ni de ideas aceptables. Otro chupito. La mente empezó a relajarse. Imágenes de chicas despampanantes que desfilaban en la pasarela de mi imaginación soplándome besos amorosos. Ganas repentinas de salir a derrochar los últimos ahorros, ganas de sexo. Tercer chupito al coleto. Voces en mi mente. Una de ellas me acosaba sin tregua: tu problema es que no sabes nada de la vida, Tom, no tienes experiencia. ¿A qué viene todo esto de la prisa? Sal afuera, chico, date unas cuantas vueltas por la ciudad, saborea el mundo, conoce a la gente, despierta las emociones dentro de tu corazón. ¿Crees que es todo tan fácil? ¿Te pones ahí en tu ordenador con expresión compungida y te inventas una historia? Esa no es tu mierda, amigo. Recuerda, chico: el verdadero artista debe probar todas las experiencias posibles, incluso las más ominosas. Si quieres trepar la abrupta montaña que conduce al Olimpo, debes estar preparado para enfrentarte a todo lo que hay de ruin y miserable en el mundo. O domas tú a la vida o ella acabará domándote a ti, y al final pondrá tu bonito culo en la lona. Me pregunto si la gente normal también oye esa clase de voces. 
 
    Me vestí y salí afuera. Cien euros en la cartera y el ron bogando por los angostos pasadizos de mis sesos. Bajé andando desde Paseo de Gracia hasta Plaza Cataluña, luego emboqué la Rambla, el lugar más multiétnico de la ciudad, el gran embudo, el sitio adonde afluyen personas de todo tipo. Lleno de gente las veinticuatro horas del día. Cualquier tipo de ser humano. Personas que van, personas que vienen, mimos, artistas, esnifadores de pegamento, cabezas en ácido, fumados, putas baratas, alcohólicos, trapicheros. Todo el género humano reunido en una sola calle. Pese a todo, la Rambla es también un lugar sin tiempo, una fotografía eterna que no envejece nunca. Existirá hasta que haya gente en el mundo y te acogerá siempre con el mismo cariño, haciéndote sentir un hermano más agarrado a la existencia. No cabía duda: era allí donde tenía que estar para silenciar los gritos revoltosos causados por mis inquietudes. 
 
    Me mezclé entre el gentío y fui bajando hasta la mitad de la calle. Una chica negra se me acercó y me preguntó si quería echar un buen polvo. 
 
    —Cincuenta euros chupar y follar bien —dijo. 
 
    La miré unos instantes. Mascaba un chicle abriendo la boca de par en par y hacía un ruido similar al que producen los rumiantes. Tenía el pelo negro recogido en un moño y dos grandes labios carnosos que se movían como plantas carnívoras. Pensé que podía arrancarme la polla de un solo mordisco y la sola idea me produjo un escalofrío; además, ese ruido mandibular cerraba paso a toda imagen morbosa. 
 
    —No, gracias —le dije—, ahora no. 
 
    Me agarró por un brazo y se me estrujó contra el pantalón. 
 
    —Treinta euros chupar y follar bien. 
 
    Vaya, estamos en plena temporada de rebajas. Casi un cincuenta por ciento menos por saciar los apetitos sexuales. 
 
    —No, gracias —dije liberándome del agarrón—, ya te he dicho que no me apetece. 
 
    —¿Cuánto dinero pagar tú? —insistió. 
 
    —No es por el dinero —rebatí—. No quiero nada, gracias. 
 
    Soltó alguna burrada que no llegué a entender y fue en busca de otra víctima. Seguí adelante y me senté en una terraza para observar el vaivén de la vida y beber sangría, el néctar de los guiris. Un copón de casi medio litro por el módico precio de ocho euros: atraco a mano armada. El efecto del vino no tardó en surtir sus efectos y la calma empezó a reinar en mi mente. Todos los problemas, los miedos y los agobios que me afligían se iban diluyendo lentamente a cada sorbo de esa bebida dulzona, asesina despiadada de la racionalidad humana. Ante mis ojos el soberbio espectáculo de la vida, sombras y figuras que empezaron a adquirir la forma de derviches rotantes. 
 
    Media hora más tarde entré en una especie de Sex Shop donde tenían cabinas porno y ofrecían también espectáculos en vivo. Me encontraba ya casi fuera de control, así que entré en una cabina e introduje una moneda de dos euros. Se encendió una luz y apareció una rubia alta y fibrosa. Llevaba tanga y tetas de silicona. 
 
    —Hola —dijo con una voz metálica—, si quieres que me desnude son veinticinco euros. Por cincuenta me masturbo y por cien dejo que me toques. 
 
    En ese momento me fijé en su entrepierna y noté una zona abultada ahí donde no debería haber bultos. Ella se percató de mi mirada indiscreta y con una mano se sacó de las bragas un miembro de dimensiones pantagruélicas, la polla más descomunal que había visto hasta entonces. Cuesta pensar que esa gente pueda dormir bocabajo. Comenzó a cascársela con desenvoltura y me sonrió. 
 
    —Me gustas —dijo—. Podríamos quedar después del cierre e ir a mi piso. Por cien euros te hago un completo. 
 
    La idea desentrañó los miedos más ocultos de mi subconsciente. Sin contestar, me levanté y salí de la cabina fantástica. Me dirigí a la sala de los espectáculos en vivo y pedí un cubata. Un chico sudamericano anunció a chillido limpio que dentro de unos minutos empezaría el primer pase, de modo que tomé asiento en un taburete de la esquina, el último que quedaba libre, y me puse a estudiar mi entorno. Gente rara, seres humanos a la deriva. Había de todo: ingleses borrachos, un chico negro con un sombrero de cowboy y un traje gris, un viejo medio desmayado en la barra con un vaso de whisky en la mano y un grupito de rumanos con caras de mafiosos. Esta era la clase de personas que solía frecuentar en los momentos de crisis, cuando mi mente dejaba de funcionar. Desilusiones, utopías, falsas esperanzas: mis enemigos de siempre. Ellos eran los culpables de mi situación, los sicarios de mi estabilidad. 
 
    De pronto, una chica morena hizo su entrada triunfal en la sala y subió a la diminuta plataforma para deleitarnos con su baile erótico. Estaba en las llantas y tenía cara de drogadicta, aun así, los presentes babeaban sin cesar y la aplaudían cada vez que meneaba el culo. Probablemente hubieran hecho lo mismo si en su lugar hubiera bailado mi abuela, ochenta y cinco años sonados. De vez en cuando la chica nos provocaba con miradas seductoras, pero su figura no encajaba precisamente con el canon de erotismo que esperaba encontrar en ese lugar. Entonces, tras maridarse en mi estómago ron y sangría, pasó algo extraño, una especie de iluminación misteriosa que se abrió paso entre las tinieblas de mi mente. El repaso de mi vida, el recuerdo de mi llegada a España con dos duros en el bolsillo y muchos sueños. Veinte años, grandes proyectos y la sonrisa siempre puesta, sin preocupaciones ni miedos ni hostias que me acosaran todo el santo día. La morriña iba ganando terreno, brotaba como un retoño en primavera. Recordé casi todo: la despedida de mis padres en Italia, la llegada a Sevilla, las situaciones surrealistas que viví, los trabajos impensables, mis precoces amoríos y la Feria de abril. Como una cinta en blanco y negro grabada en la memoria, los acontecimientos iban sucediéndose hasta reanudarse con el presente. Noté que evocar mi pasado me provocaba cierta fruición y me daba nuevo vigor. Pensé que sería una lástima olvidarlo, y entonces supe de inmediato qué debía hacer. 
 
    Acabé la copa y me fui a casa. Eran las dos de la mañana cuando llegué y se me caían los párpados del sueño, pero había un fuego dentro de mí que ardía con furor. Encendí el ordenador a toda prisa y empecé a escribir mi nueva novela: título, capítulo 1, primeras frases. Las palabras eran sangre que salía a borbotones de mi corazón para contar la historia de un joven ambicioso. Escribí sin parar durante más de dos horas, luego apoyé la cabeza en el teclado y dejé que un sueño placentero envolviese mis sentidos con su cálida manta aterciopelada. Estaba de nuevo en paz conmigo mismo. Tregua. 
 
    


 
   
  
 

 4. 
 
      
 
    Por la mañana me despertó el sonido del móvil: una llamada. Levanté la cabeza y me di cuenta al instante de haber dormido encorvado delante del ordenador. Incluso pensé que la mala postura podía haberme jorobado para siempre, pero al ponerme en pie comprobé que mi columna todavía estaba recta. Cogí el móvil y contesté con voz de recién salido del coma. Me llamaba la jefa de recepción del hotel Bambinone para informarme de que habían leído mi currículum y que les hubiese gustado mantener una entrevista personal conmigo para una vacante como botones. A pesar de mi resaca y de haber dormido encima del teclado del ordenador, conseguí formular la siguiente pregunta: 
 
    —¿Para cuándo sería? 
 
    —¿Qué te parece mañana por la mañana, digamos sobre las once? 
 
    Medité unos segundos y, tras comprobar que no tenía absolutamente nada que hacer salvo rascarme el bendito escroto y pensar todo el día en cómo salir de la pobreza, le confirmé la entrevista. 
 
    —Muy bien —replicó ella—, entonces te esperamos mañana a las once. Cuando llegues, pregunta por el señor Frittanga. 
 
    Era completamente imposible no echarse a reír ante semejante nombre y por un momento pensé haber oído mal, de modo que le pedí amablemente que me lo repitiese. 
 
    —Frittanga. 
 
    —¿Frittanga? 
 
    —Exacto, con dos tes —dijo—. Es el director. 
 
    No podía creerme que alguien que no estuviera patrocinando un restaurante de fritura para guiris tuviera semejante apellido. ¿Es que la gente no puede cambiarse de apellido al cumplir los dieciocho años? Una entrevista con el señor Frittanga: hay que joderse. 
 
    —Vale —dije—. Nos vemos mañana. 
 
    Luego encendí el ordenador y volví a leer lo escrito la noche anterior tras la iluminación celestial en el Sex Shop. Alrededor de ocho páginas llenas de palabras desentonadas y frases farragosas que originaban una avalancha de conceptos preconcebidos sin fundamento. Más que el comienzo de una novela, parecía un puzle ordenado por un demente. Es difícil escribir borracho: la mente te ilusiona y los sentidos se obnubilan. Si bebes, todo se complica y se vuelve más espeso. Decidí posponer lo de la escritura para más adelante, ya que tal vez después de empezar a trabajar mis pensamientos volverían a ordenarse y todo sería más fácil. Horarios, disciplina: eso era lo que necesitaba. Si seguía a la deriva, pronto la vida me pasaría factura. A pesar de llevar poco tiempo en Barcelona, me había aclimatado bien y ya notaba el bullicio artístico y fervoroso de la ciudad. Nada que ver con Sevilla, por supuesto. En Barcelona me sentía un ser humano más arraigado en un mundo cosmopolita con una mentalidad abierta; allá en el sur, por el contrario, no era más que otro guiri que no sabía tocar las palmas ni bailar flamenco o chorradas de esas. Ninguna posibilidad, ninguna esperanza en absoluto, salvo flotar de bar en bar, de mentira en mentira, de polvo en polvo. El cambio había sido prometedor, sobre todo para mover mis novelas, y con el dinero ahorrado podía permitirme un par de meses de calma para estudiar mi nuevo destino y acostumbrarme a la gente; sin embargo, ahora necesitaba ponerme las pilas y lanzarme al ruedo. 
 
    Me presenté puntual en la recepción del hotel Bambinone, un tres estrellas normal y corriente planificado para los turistas que quieran alojarse en pleno centro. Detrás del mostrador, una chica morena me miraba blandiendo una sonrisa estilo Esperanza Aguirre. La misma sinceridad. 
 
    —¿En qué lo puedo ayudar? 
 
    Me aclaré la voz y traté de mantenerme serio. 
 
    —Buenos días, vengo para una entrevista con el señor Frittanga. 
 
    Una ligera mueca se abrió paso a través de esa sonrisa postiza. Enmascarar la risa se me antojó como una empresa titánica y tuve que llevarme una mano a la cara en un par de ocasiones para disimular. 
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    —Tommaso. 
 
    —Claro... Lo aviso enseguida. 
 
    —¿Eres la jefa de recepción?  
 
    —No, pero es como si lo fuera, ya que prácticamente desempeño el mismo trabajo. La jefa vendrá más tarde. 
 
    Curiosa respuesta. La gente necesita cursos de motivación y seguridad en sí misma por vía endovenosa. 
 
    La chica marcó un número en el teléfono y avisó a Frittanga de mi presencia, luego me comunicó que el director llegaría dentro de unos minutos y que mientras tanto podía tomar asiento. Aproveché el rato para hacerme a ese ambiente y entonces vi a un chico en uniforme, al otro lado del pasillo, que se disponía a entrar en el ascensor con un carro rebosante de maletas. Era un tipo delgado con gafas redondas de empollón, chaqueta roja y pantalones grises, recién salido de los años setenta. Me dirigió una mirada exangüe y desapareció de mi campo visual. Pasaron quince minutos y apareció a lo lejos la silueta de mi entrevistador, el hombre con el apellido más ridículo que había oído jamás. Se acercó y me tendió la mano. Era un poco más alto y corpulento que yo, uno noventa y cinco tal vez, gafas, mofletes colorados, pelo negro corto y rostro serio. Parecía un golem atrapado en un traje XXL de doscientos euros, un superhéroe que después del trabajo se ponía una máscara y limpiaba la ciudad de todo el aceite refrito. Incluso empezaba a cuadrarme lo del apellido. Me acompañó hasta una sala y nos sentamos en una mesa. Desplegó mi currículum y me miró fijamente. 
 
    —Bien, Tommaso —dijo leyendo en la segunda hoja y deteniéndose donde ponía idiomas—, aquí afirmas que manejas bien el inglés, de modo que, con el castellano y el italiano, sumas tres idiomas. 
 
    Asentí. 
 
    —¿Ya has estado en hoteles? 
 
    —No, pero trabajé como recepcionista en un tablao flamenco y tengo experiencia en la atención al cliente. 
 
    —Pero esto no es un tablao flamenco —me interrumpió con sarcasmo. 
 
    —No lo parece mucho, la verdad. 
 
    Hizo una pausa y, tras apartar el currículum, sentenció: 
 
    —Tenemos una vacante como botones. Cerca de mil euros brutos al mes más propinas, turnos de tres a once de la tarde con un primer contrato temporal de seis meses. Buscamos gente seria y sobre todo responsable. ¿Qué te parece? 
 
    Me reí para mis adentros, bien sabiendo que no encarnaba ninguna de esas características. 
 
    —En principio, estoy interesado —dije con cara de niño bueno—. ¿Las tareas? 
 
    —Tendrás que ayudar en recepción, subir el equipaje de los clientes y atender en el bar cuando no esté la camarera. Digamos que serás el punto de apoyo de todos los departamentos. 
 
    En otras palabras, Tom, eres el último mierda de la pirámide. 
 
    —¿Para cuándo sería? —pregunté. 
 
    —El lunes de la semana que viene. Es bastante urgente, así que, si te interesa, te tomaríamos ahora las medidas para el uniforme y mañana ya podrás pasarte por la Central para firmar el contrato. 
 
    Una voz en mi cabeza me empujó a aceptar. Necesitaba lanzarme al vacío, aunque presagiaba que convivir con ese golem no sería nada fácil. Casi podía vislumbrar en sus ojos la intención firme y clara de hacerme la vida imposible durante los próximos meses. Yo, Tommaso Rossi, gran perdedor en el juego de azar y futura víctima del golem Frittanga. Todo un porvenir desalentador, pero el caso es que no tenía opción, así que le di la mano esforzándome por esgrimir mi mejor sonrisa. 
 
    Más tarde fui hasta el despacho de la gobernanta para probar mi nueva vestimenta. Era una mujer mayor, sesenta años más o menos, rubia y con el gran don de una sonrisa espontánea. Me tomó las medidas y sacó de un perchero un uniforme sin planchar. 
 
    —Creo que es tu talla —dijo—. Pruébalo para ver cómo te queda. 
 
    —¿Hay un vestuario? 
 
    Sonrió. 
 
    —Está arriba, pero ahora te puedes cambiar aquí. Es simplemente para ver si te queda bien. 
 
    Salió afuera y entrecerró la puerta. Comencé a cambiarme. La chaqueta me iba bien, pero los pantalones eran tan cortos que apenas me llegaban a las pantorrillas. Me miré en el espejo y me eché a reír. Pantalón gris, pierna desnuda y calcetín negro: un monstruo. Llamé a la gobernanta y le comuniqué el problema. Al verme soltó una carcajada y me sacó otro pantalón. Esta vez me quedaba demasiado largo y ancho de cintura. Damas y caballeros, es un honor para mí presentaros el príncipe del esperpento: adelante, Tommaso. El tercer intento fue el definitivo. Luego me acompañó al vestuario de hombres, que en realidad era un cuartucho de cinco metros cuadrados con un banquillo destartalado y algunas taquillas abolladas, y me dijo que el lunes a partir de las dos y media de la tarde encontraría allí mi uniforme. No especificó si limpio o planchado, pero supuse que sí. 
 
    Me despedí y crucé todo el pasillo hasta llegar a la recepción, donde ahora se había incorporado otra chica, la verdadera jefa de recepción.  
 
    —¿Qué tal ha ido todo? —preguntó. 
 
    —Ha ido. 
 
    —Bueno —dijo entregándome un papel escrito a mano—. Entre hoy y mañana tendrás que pasarte por la Central para firmar el contrato. Tienes aquí apuntada la dirección. 
 
    Cogí el papel y me lo guardé en el bolsillo. 
 
    —¿Qué te ha parecido nuestro hotel? 
 
    —Muy guapo —contesté sin pizca de entusiasmo. 
 
    —Me alegro de que te guste. Es una buena señal. 
 
    —Hasta el lunes. 
 
    La puerta de cristal se abrió automáticamente a mi paso. Una vez fuera, me di la vuelta y observé durante unos instantes la fachada del hotel. Vi de reojo que las dos chicas me miraban y cuchicheaban sonrientes entre ellas. Me marché pensativo, corroído por un creciente malestar interior, envuelto en aquella sensación acongojante que ya había probado en otras ocasiones, y que no paraba de recordarme lo cerca que estaba otra vez del agujero negro, el umbral de la depresión. 
 
    


 
   
  
 

 5. 
 
      
 
    Mi relación con el personal del hotel Bambinone nunca llegó a ser idílica, sobre todo con el director, alias el golem Frittanga. Ya desde el primer día las cosas empezaron a tomar mal cariz y se fueron jodiendo de manera progresiva. Ahora os cuento.  
 
    Llego el lunes a las tres en punto tras pasarme el fin de semana bebiendo y escribiendo frases intrascendentes en el ordenador. Me presento en la recepción del hotel Bambinone cargado de fe y buena voluntad y, nada más entrar, las chicas de recepción me contemplan con muecas sarcásticas. 
 
    —No tienes que ir por aquí —me dice la jefa—. Esta es la entrada principal para los clientes. La del personal queda detrás. 
 
    Le digo amablemente que es mi primer día y que nadie aún me ha enseñado la otra entrada. Suspiran y la jefa me acompaña al vestuario. Mi uniforme cuelga del perchero como las tripas ensangrentadas de un buey en un matadero, las mismas tonalidades. Me preparo y antes de salir contemplo mi figura en el espejo: no me reconozco y esa especie de ser humano con ese uniforme descosido de los años setenta no se parece ni de lejos a ningún escritor, sino más bien a un mono de circo. Cómete un plátano, hijo de puta. Tengo ganas de llorar, pero mi tesón, y sobre todo mi situación económica, me empujan a seguir adelante. Llego a recepción y la jefa me presenta a mi compañero, el mismo grandullón esmirriado que había visto el día de la entrevista. Me dice que él se encargará de mostrarme las tareas de mi nuevo trabajo. El chico, cuyo nombre es Miguel, me da un apretón de mano lacio, me dirige una mirada lánguida y saca una carpeta del estante de recepción. La abre y me muestra una hoja con varias tareas enumeradas y una casilla en blanco al lado de cada una. 
 
    —Hay dos hojas diferentes —empieza con tono cansino—, una para el turno de la mañana y otra para el de la tarde. En ellas se enumeran las tareas que se han de llevar a cabo a lo largo del turno y hay además algunos mandamientos básicos. 
 
    Le echo un vistazo y me parece un formulario para autistas. Pone cosas como: 
 
      
 
    1)         Coger la carpeta de recepción; 
 
    2)        Repartir los periódicos apilados encima de la barra del bar; 
 
    3)        Bajar la ropa sucia; 
 
    4)        Prestar atención a recepción; 
 
    5)        No despistarse; 
 
    6)        No escaquearse; 
 
    7)        Ayudar en todos los departamentos; 
 
    8)        No robar en las habitaciones; 
 
      
 
    Veo que Miguel tacha de partida todas las casillas, cierra la carpeta y vuelve a colocarla en su lugar. Estos sitios estupidecen a la gente, pienso. No me sorprende luego que la peña se la juegue e irrumpa en una sucursal bancaria con un pasamontañas y una recortada. Solo se vive una vez, joder. La jefa le entrega tres llaves-tarjetas y le dice que me enseñe algunas habitaciones y me dé un paseo para que me familiarice con el hotel. Una vez a solas, decido abordar el asunto de las tareas. 
 
    —¿Puedo hacerte una pregunta? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —He visto que has tachado enseguida todas las tareas de la hoja. ¿Es el procedimiento adecuado? 
 
    Se ríe. 
 
    —¿Has leído bien las tareas? 
 
    —Por encima. 
 
    —¿Qué te han parecido? 
 
    —La apoteosis de la idiotez. 
 
    —Bien, pues ya tienes la respuesta a tu pregunta. 
 
    —¿Llevas mucho tiempo en este hotel? 
 
    —Dos meses y soy el más antiguo. Hay otro botones por la mañana que lleva tres semanas. 
 
    —¿Te encuentras a gusto? 
 
    Se encoge de hombros y sonríe.  
 
    —Bueno —dice—, hay que pagar las facturas y el alquiler de algún modo. 
 
    —Tengo la sensación de que vamos a salir de este sitio más estúpidos de como entramos. 
 
    —Yo también lo creo. 
 
    Seguro que los anteriores mozos de equipaje se habían marchado para atracar un supermercado. La primera habitación que me enseña Miguel es individual. Presenta una cama minúscula en el centro, una ventana que da a un patio interior gris y desvencijado y un reducido baño de mármol con bañera. El espacio vital para moverse es limitado a quince metros cuadrados y no hay ningún detalle en toda la habitación digno de ser mencionado. Las otras dos son un poquito más espaciosas, pero el estilo sigue siendo austero. Damos una larga vuelta por las cinco plantas del hotel hasta que el teléfono que Miguel lleva enganchado en el pantalón emite un ruido extraño, algo similar a la voz mecánica de un asesino en serie. 
 
    —¡Nos llaman!  
 
    —¿Quiénes? 
 
    —La jefa. Supongo que habrá maletas. 
 
    Bajamos por la escalinata de piedra como dos caballos de carreras y nos presentamos en la recepción lo más rápido que podemos. Hay un grupo de mexicanos con un montón de maletas, unas tres por cabeza, en plan mudanza. María José, la jefa, está introduciendo los datos en el ordenador al tiempo en que Pilar hace fotocopias de los pasaportes. Las dos nos miran con expresión arisca y nos preguntan por qué hemos tardado tanto en bajar. En mi mente pienso por un instante que la única forma posible de llegar antes hubiera sido tirándonos desde el tejado, lo cual supone que no hay que contestar a esa pregunta. Basta con asentir y decir que sí a todo. El truco del almendruco: cuanto más te hagas el tonto, más tiempo vas a aguantar en sitios como ese. De hecho, todos van a pensar que estás ahí porque eres un retrasado mental sin estudios, así que lo tienes fácil. El problema surge cuando empiezas a quedarte tonto de verdad. Entonces sí que el asunto se pone jodido. 
 
    Una vez terminado el check-in, Miguel y yo nos repartimos las maletas y empezamos a cargarlas en los carros. Pesan tanto las hijas de puta que apenas se pueden levantar y nos cagamos en esos mexicanos y en su estúpida manía de llevarse la casa a cuestas cuando se van de viaje. Subimos por el ascensor y yo me encargo de distribuir los equipajes de los clientes alojados en las primeras dos plantas. Es un trabajo fácil y en poco más de un cuarto de hora el carro está vacío. El resto de la tarde lo pasamos sirviendo cafés en el bar, ayudando con las reservas y subiendo las pocas maletas de las últimas llegadas. A las once sacamos la basura y nos vamos a casa. Primeras conclusiones en caliente: Tom, este trabajo no tiene ningún sentido; es una pérdida total de tiempo y de vida. Balance económico: treinta euros de propinas entre billetes y calderilla, nada mal para ser el primer día. Calculé que, manteniendo esa media, podía llegar a sacarme al mes un extra de seiscientos euros, que con el sueldo sumaría mil quinientos. Incluso pensé que me acostumbraría al despotismo de las chicas de recepción, pero fue un pensamiento utópico, de esos que jamás llegan a hacerse realidad. 
 
    Pero continuemos con la historia. Al día siguiente conozco a José, el jefe de mantenimiento. Me recuerda a Silvester Stallone, aunque es mucho más delgado y esboza una sonrisa sempiterna de pícaro del todo ausente tanto en Rambo como en Rocky. Coincidimos en la cocina durante la pausa y el tío va y entabla una conversación sobre el tema coches. 
 
    —¿Italiano? —pregunta. 
 
    Asiento. Stallone junior se carcajea y me enseña parte del bocadillo de queso que tiene en la boca. Un espectáculo de primera. 
 
    —¿De qué parte eres? 
 
    —De un pueblo del norte. 
 
    —En Italia se fabrican buenos coches —dice—. Yo tuve un Alfa Romeo GT y me iba de puta madre. 
 
    —Yo tuve un FIAT 500 destartalado que me dio mi abuela cuando dejó de conducir. 
 
    —¡No, hombre! Los FIAT son coches de mierda. Siempre andan con problemas. 
 
    —El mío nunca tuvo ninguno. 
 
    —Se ve que eres un tipo afortunado. Lo normal es que un FIAT no te dure más de ochenta mil kilómetros. 
 
    —Mi padre también tuvo uno, y lo cambió tras haber recorrido más de ciento sesenta mil. 
 
    Sacude la cabeza y le pega otro mordiscazo al bocata. 
 
    —Habéis tenido suerte —dice—, pero en general no te recomiendo un FIAT.  
 
    Cuando hablo de coches italianos, me refiero a Ferrari, Lamborghini o Maserati. 
 
    —Son coches de lujo y valen una pasta  
 
    —Sí, pero corren que no veas. 
 
    —¿Por qué no te compras uno? 
 
    Se echa a reír y por segunda vez me deleito con los restos masticados del bocadillo, una especie de papilla pringosa. Ardua tarea seguir sosteniéndole la mirada sin tener arcadas. 
 
    —Si tuviera el dinero, claro que me compraría uno. De momento, me contento con un Audi S3 de segunda mano. Me costó veinticinco mil… Mucha pasta… Cuatrocientos euros al mes durante cinco años. 
 
    Uno se pregunta de qué clase de útero putrefacto puede salir esa gente. Pero tengo la solución definitiva: prohibir la reproducción de los seres humanos. No puede ser que hoy en día tengas que sacarte un título hasta para fregar los váteres de un aeropuerto y luego resulta que cualquier idiota retrasado mental sin dos dedos de frente puede tener un hijo cuando le plazca, un hijo que luego anda por ahí dándonos por culo durante décadas. Solo podrá tener hijos quien pase unas pruebas durísimas y demuestre tener tiempo y predisposición para criar a un ser humano. Y se acabó el problema. 
 
    —Ese coche no es italiano —digo. 
 
    —Sí, pero es la hostia de rápido. Cuando pisas a fondo el acelerador te deja pegado al asiento. Un día te llevaré a dar una vuelta. Acabó la bebida de un trago. 
 
    —Ahora me tengo que ir —dice—. Ya hablaremos. 
 
    Me saluda y sale disparado de la cocina. Stallone junior, todo un personaje. Por un momento me lo imagino sentado en un Lamborghini resplandeciente con su uniforme grasiento del trabajo, gafas de sol y música a toda pastilla, acelerando al son de las miradas de la gente. Un clásico. La imagen es arrebatada bruscamente por la aparición del golem Frittanga. Entra en la cocina y se sirve un zumo de naranja. 
 
    —Sabes que no te puedes demorar mucho aquí, ¿verdad? —arranca con tono inquisitivo. 
 
    —Apenas llevo diez minutos. 
 
    —Bien, pues te quedan cinco. ¿Qué tal va todo? 
 
    —Todo estupendo. Miguel me ha enseñado las tareas y noto que me estoy aclimatando bien. 
 
    —Eso es bueno. María José me ha dicho que pareces un chico serio. Espero que sigas en esa línea. La empresa necesita gente dinámica y trabajadora. 
 
    Me apoya una mano en el hombro y me acompaña afuera casi a la fuerza. 
 
    —Se acabaron los cinco minutos —dice—. Por ciento, antes de volver a recepción, pásate por mi despacho con una bolsa de basura y vacíame la papelera; está que revienta. 
 
    Creo que no habían pasado ni cincuenta segundos, pero obedezco. Frittanga se marcha y yo voy a por la bolsa. Subo hasta su despacho y llamo discretamente a la puerta, que está entreabierta. El golem Frittanga me invita a entrar. Está sentado en su escritorio hablando sonriente por teléfono. Con un gesto me indica la papelera dándome a entender que no me demore demasiado y escuche así su conversación privada. Abro la bolsa de basura y vuelco en ella todo el contenido de la papelera, luego me marcho completamente humillado. Siento que empiezo a odiar a ese hombre y a su actitud déspota de picha floja. ¿Qué derechos tiene para tratarme como a un esclavo? ¿No puede limpiarse su mierda él mismo? Maldita sea, debería enviar a este engreído de medio pelo a tomar por el culo. Vuelvo a subir hasta casi llegar al umbral de su despacho. El golem Frittanga sigue conversando por teléfono. Me detengo algunos segundos sopesando la posibilidad de irrumpir en el despacho, insultarlo y decirle que me largo, pero al final opto por volver a mi trabajo. Solo es el segundo día, chico, frena tu impulsividad y cálmate. Verás cómo te acostumbrarás con el pasar de los días. 
 
    Bajo hasta recepción y sigo con las tareas de la tarde no muy convencido de mis últimas reflexiones. 
 
    


 
   
  
 

 6. 
 
      
 
    En los tres días siguientes conocí al resto de los empleados. Rubén, el recepcionista de la tarde, era un chico valenciano de veintitantos años cuyo sueño era trabajar como fotógrafo. Tenía un carácter bastante polifacético y su nivel de frustración no llegaba a uno en una hipotética escala de diez. Quiero decir que el chaval era majo y decía cosas más o menos sensatas, pero se le cruzaban los cables cuando se juntaban varios clientes a la vez y se ponía a sonar el jodido teléfono. No parecía tener mucha predisposición para el trato con el público, ni tampoco encajaba a la perfección con el lema el cliente es lo primero. 
 
    —¿Por qué no intentas trabajar de fotógrafo? —le pregunté. 
 
    —Me estoy tomando una temporada de reflexión —dijo—. De momento, quiero acostumbrarme a la ciudad. 
 
    —¿Por qué un hotel? 
 
    —Fue el primer sitio del que me llamaron. 
 
    —A mí también. 
 
    Luego estaba el tercer botones, un porreta medio lisiado mental con un estúpido rictus de colocado las veinticuatro horas del día. Se llamaba Dani y siempre venía a trabajar con un monopatín destartalado. Solo coincidía con él en los cambios de turno, así que nuestra conversación se limitaba a lo esencial. Pertenecía sin rastro de duda a esa clase de personas que van del coño a la tumba sin dejar ningún rastro o señal en el mundo que haga suponer que hayan existido. Si todos fuésemos como esos tipos, casi seguramente los seres humanos aún no hubiésemos descubierto el fuego, y mira que hemos tenido unos cuantos millones de años. La invención de la rueda, por ejemplo, sería un simple espejismo, una utopía comparable con la máquina del tiempo. Repito: prohibir la reproducción. 
 
    Una tarde me atreví a preguntarle qué tal le iba todo. 
 
    —Muy bien, tío —contestó—, aunque esta noche he dormido cuatro horas. 
 
    —¿Sufres de insomnio? 
 
    Soltó una extraña carcajada, algo parecido al eructo de un cocodrilo. 
 
    —¡Que va, tío! Me acosté a las dos de la mañana y a las siete entré a currar. 
 
    —¿Saliste de marcha? 
 
    —No, vino un colega a verme y nos hinchamos a porros. 
 
    —¿Puedo hacerte una pregunta? 
 
    —Sí, claro. 
 
    —¿De vez en cuando también follas o solo fumas? 
 
    Se quedó perplejo y por un momento incluso pensé que se le iba a quitar ese rictus idiota. 
 
    —Bueno —dijo—, hasta hace poco tuve una novia. 
 
    —¿Y qué tal? 
 
    —Bien, fumábamos muchos porros. Luego un día lo dejamos, ya sabes cómo son esas cosas, ¿no? 
 
    —No. 
 
    Y, finalmente, amigos del público, no podía faltar en un sitio como ese el número uno de los campeones, el rey del mambo encarnado en un andaluz guaperas de veinticinco años que se lo sabía absolutamente todo acerca de cualquier cosa. Una especie de divinidad suprema catapultada por error al mundo de los seres humanos. Se llamaba Álex y siempre andaba con las manos en los bolsillos y la cabeza bien erguida. Traje reluciente, rizos estilo David Bisbal y cara de Judas: el hijo secreto del minotauro. Nuestra primera conversación se entabló de la siguiente forma: 
 
    —Hola, soy Tommaso. 
 
    —Hola, soy Álex. 
 
    —¿Italiano? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Has estudiado Turismo? 
 
    —No. 
 
    —¿Tienes alguna carrera? 
 
    —Estudié Filosofía y Letras en Italia y la dejé a medias. 
 
    —O sea, que no tienes ninguna carrera. 
 
    —No. 
 
    —¿Has dicho Filosofía y Letras? 
 
    —Sí, he dicho eso. 
 
    —Y, ¿qué coño haces en un hotel? 
 
    —Trabajando para pagar el alquiler. 
 
    Se echó a reír.  
 
    —¿De qué te ríes? 
 
    —Me hace mucha gracia tu acento. 
 
    —¿Tú qué demonios has estudiado? —lo ataqué. 
 
    —Turismo —dijo sombrío—, y no lo dejé a medias. Hice también un curso de gerente hostelero. Un día llegaré a ser director de hotel. 
 
    —Entonces, este es tu sitio. 
 
    —Delato cierto sarcasmo. 
 
    —Ninguno. Tú sueles trabajar de tarde, ¿verdad? 
 
    —Casi siempre. 
 
    —Bien. 
 
    Esa era la fauna que habitaba el hotel Bambinone. Si crees que me estoy pasando, ten cojones de pasarte una temporada allí y luego hablamos. No sabía cuánto podía llegar a aguantar toda esa piltrafa caliente, pero intentarlo suponía un reto que me ayudaría a trepar la abrupta montaña de la madurez. Había estado en sitios mucho peores durante mis primeros meses en Sevilla y pensar en ello me servía de consuelo. Sin embargo, la segunda semana las cosas empezaron a torcerse. Trabajaba solo y ya no tenía excusas con lo de ser nuevo. El golem Frittanga estudiaba todos mis movimientos cada vez que bajaba a recepción y la jefa no paraba de asignarme nuevas tareas como barrer el patio, regar las plantas, fregar los platos de la cocina y archivar reservas en las carpetas de recepción. Además, Miguel y Dani solían pasar de todo cuando tenían turno de mañana y me dejaban la mayoría de las sacas de ropa limpia en el patio para que yo, el pringado de turno, las subiese arriba. Pesaban como muertos y me cagaba en mis compañeros lacios y en sus familias a cada viaje con el carro. Un día decidí hablar con ellos y aclarar el asunto, pero los dos me contestaron de la misma manera: careto de gilipollas más frase por la mañana hay mucho trabajo y no nos da tiempo. La jodida ley del mínimo esfuerzo que ha sumido en la miseria este país de fútbol y panderetas. 
 
    Opté entonces por comentárselo a la jefa. 
 
    —María José —dije—, hay un problema con las sacas de ropa limpia. 
 
    —¿Qué problema? 
 
    —Dani y Miguel no las suben por la mañana y me toca hacerlo a mí por la tarde. 
 
    —Bueno, las tardes son más tranquilas y tienes tiempo de sobra. 
 
    —Claro, pero ya tengo que bajar toda la ropa sucia de arriba. 
 
    —¿Hablaste con ellos? 
 
    —Me dijeron que no les da tiempo. 
 
    —Es un tema que tenéis que solucionar entre vosotros. 
 
    —Va a ser complicado. 
 
    —A mí no me cuentes historias, chico. Por cierto, hay que ir a Correos a comprar sellos. 
 
    Algo no funcionaba bien y los buenos modales, como casi siempre, no servían para solucionar nada. El mecanismo estaba empezando a chirriar demasiado y podía petar de un momento a otro. Dejé pasar unos días y el problema sacas empeoró. Si antes me dejaban unas seis o siete, ahora me tocaba subirlas todas: más de diez sacas rebosantes de toallas y sábanas. Noté cómo la paciencia iba abandonando su puesto en el sistema nervioso para dejar sitio a la irracionalidad más descontrolada. Lo mejor, en esos casos, es actuar como los animales. La ley del más fuerte en plena jungla. 
 
    Una tarde, durante el cambio de turno, le pedí amablemente a Dani que me acompañase al patio; tenía que enseñarle algo. El porreta me siguió hasta que llegamos frente a la montaña encantada. Supongo que en ese preciso momento se le encendió la luz en medio de las tinieblas cerebrales y comprendió que no debería haberme seguido. Lo agarré por un brazo y apreté. 
 
    —¿Qué es esta montaña de mierda? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Te he preguntado qué coño es esta porquería. ¿Hablas el mismo idioma que yo? 
 
    Ahora esbozaba una expresión a mitad entre boba y asustada. 
 
    —Pues —tartamudeó—, son las sacas de ropa limpia. 
 
    —¿Y quién las tiene que subir a las plantas de arriba? 
 
    —Ya te dije que por la mañana no tenemos tiempo— se apresuró a decir—. Además, no hace falta ponerse así. 
 
    —Escúchame bien, porreta de los cojones, porque te lo voy a decir una vez y con buenos modales. Como mañana me encuentre con más de tres sacas, no voy a responder de mis acciones y te voy a partir la jodida crisma. ¿Has entendido bien? 
 
    —Sí, pero hubieses podido decírmelo de una forma más educada. 
 
    —Esta es precisamente mi faceta más educada. ¿Quieres conocer la otra? 
 
    Se liberó de mi agarrón y enfiló el pasillo hacia los vestuarios. Ese gesto me costó caro. Al día siguiente Dani el porreta se chivó a la jefa y a Miguel, de modo que se ganó a pulso el papel de víctima y logró que se formara una especie de coalición contra el italiano zumbado capitaneada nada más y nada menos que por el golem Frittanga, quien trataba de cohibirme con ojeadas frías y despectivas. Stallone junior me miraba con desconfianza cuando nos cruzábamos y no me volvió a soltar ningún rollazo sobre sus coches fantásticos. Si antes solo me ignoraban y me hacían pagar la novatada, ahora los tenía todos en contra. Dani y Miguel subían las sacas, pero apenas me dirigían la palabra en el cambio de turno, mientras que la jefa por la tarde me hacía trabajar el doble, lo cual se traducía en lo mismo, o tal vez en algo peor, que subir toda la ropa de la mañana. Barría el patio, regaba las plantas, atendía en el bar, subía las maletas, llamaba a los taxis y tenía que estar disponible para apoyar a todos los departamentos. Cualquier cosa, joder. La única nota positiva eran las propinas. Me las arreglaba bien con los clientes y además me quedaba con las comisiones de los taxistas que en principio iban para recepción. Mi artimaña era la siguiente: cuando llamábamos a un taxi, si el cliente se iba al aeropuerto, como ocurría en un noventa por ciento de los casos, el taxista nos dejaba una comisión ilegal de siete euros. Yo tenía que cargar el equipaje en el coche, abrir la puerta a los clientes y al final darle un apretón de mano en plan Hugo Chávez al taxista para que me pasara el dinero de una forma discreta. Luego volvía a recepción y mi misión finalizaba echando ese dinero en la hucha con forma de cerdo que estaba recelosamente guardada en el primer armario. El caso es que yo solía echar la moneda de dos euros para que los recepcionistas oyesen el retintín metálico y me quedaba con el billete de cinco. Eso tres o cuatro veces al día, lo cual suponía un ingreso añadido de veinte euros, que sumados a las propinas alcanzaban sin demasiados problemas los cincuenta. Ningún recepcionista sospechó nunca nada, puesto que se preocupaban más por pisarse los pies entre ellos y por dar órdenes a los botones que por su dinero. Pobres trepas agilipollados. 
 
    Así fueron pasando unos cuantos meses, semanas amorfas que se apelotonaban sin sentido, mellando el tierno capullo de mis mejores años. Me pagaban por no pensar, por no contestar y por decir que sí a todo como un autómata. A nadie allí le interesaba si yo quería ser escritor o si tenía una novela acabada y pendiente de respuesta. ¿Qué demonios importaba eso allí? Yo era un simple botones, un extranjero desamparado y sin estudios que necesitaba comer y pagar el alquiler. Un día seré alguien con mis libros. Sí, claro, cómo no, pero mientras tanto sube las maletas y cállate de una vez. Mi rutina solía ser: desconectar el cerebro, ponerme el uniforme zurcido de circo, relevar al compañero de la mañana y cumplir con todas las tareas. Por cierto, estaba completamente prohibido quedarse quieto. Si no había trabajo, tenía que dar vueltas por el hotel haciendo tiempo, lo cual resultaba peor que la tortura china y aceleraba el proceso de autodestrucción del cerebro. Mi consejo es: evitad a toda costa el trabajo en hoteles salvo que estéis pasando por unos apuros tremendos u os encontréis en un brete muy jodido. Los hoteles solo son para ir a dormir en ellos cuando vamos de vacaciones. Nada más. 
 
    Una tarde, tras acompañar a unos clientes hasta la parada de autobuses en plaza Cataluña, se me ocurrió gastarle una broma al invencible Álex, quien estaba de turno conmigo. Saqué el móvil y marqué el número del hotel. 
 
    —Hotel Bambinone, buenas tardes, le atiende Álex. 
 
    Traté de hablar entre susurros y con una mano delante de la boca para que no reconociera mi voz ni me acento. 
 
    —Quisiera hacer una reserva —dije. 
 
    —¿Para cuándo sería? 
 
    —Para este fin de semana. 
 
    —¿Cuántas personas? 
 
    —Una. 
 
    —Tenemos una oferta de noventa y nueve euros con desayuno incluido —prosiguió con tono serio y diplomático—. Únicamente es válida durante esta semana. 
 
    Estaba claro que aún no me había reconocido. Decidí continuar. 
 
    —¿Tenéis piscina? 
 
    —Lo siento, señor, pero no disponemos de este servicio. 
 
    —¿Campo de golf? 
 
    —Tampoco. Le recuerdo que este es un hotel de tres estrellas ubicado en pleno centro ciudad. 
 
    —¿Se pueden llevar putas? 
 
    —Ningún problema, señor. 
 
    —¿Incluso varias? 
 
    —Claro, no hay problema. 
 
    —¿Es posible hacer equitación? 
 
    —¿Me está tomando el pelo? Ya le he dicho que somos un hotel céntrico. 
 
    Me gustó el plural mayestático somos. La broma ya no tenía gracia, así que me puse a hablar normal. 
 
    —Álex, soy Tommaso. 
 
    Momentos de silencio. 
 
    —Ya lo sabía —dijo al fin—. Te reconocí enseguida y simplemente te seguí el juego. 
 
    Colgué y regresé al hotel. Álex me observaba desde el mostrador con expresión compungida. Le sonreí desafiante. 
 
    —¿Estás seguro de que me reconociste? 
 
    Suspiró. 
 
    —Ya te dije que sí. Desde un primer momento supe que eras tú. 
 
    —Y, ¿por qué no dijiste nada? 
 
    —Estaba aburrido como una ostra y quería ver hasta dónde llegaba la broma. 
 
    —¿Cómo me reconociste? 
 
    —¡Por el acento, hombre! Reconocí enseguida tu acento. 
 
    —Claro, claro. Se nota que eres un tipo listo. 
 
    Acabé mi turno y me fui a casa. Cené rápidamente y luego salí con la intención de trocar mis últimas propinas por cubatas bien cargados. El grito de mi cerebro había sido el siguiente: me mantienes borracho durante las próximas veinticuatro horas o juro que voy a pulsar la tecla de autodestrucción. Escogí sin pensarlo la primera opción; parecía la más sensata. 
 
    


 
   
  
 

 7. 
 
      
 
    La cabalgada duró tres días y tres noches. A merced de la irracionalidad durante más de setenta y dos horas. Algo así como cuatro mil trescientos veinte minutos, una cifra disparatada. Bebía de todo: ron, vino, whisky, vodka y, si no recuerdo mal, incluso mejunjes empalagosos como Licor 43 o Ponche Caballero para luego vomitar con mayor soltura. Mi misión era aniquilar el pensamiento aprovechando los varios días de fiesta seguidos que por fin me habían asignado. Una tarde recibí un extraño correo de un tal José María Romanos, agente literario. Decía: 
 
      
 
    Estimado señor Rossi, 
 
      
 
    Vi en Internet que es usted escritor y que tiene una novela acabada. Me gustaría leerla. Soy agente literario y estoy buscando escritores noveles para lanzar al mercado editorial. Adjunto dirección. Envíenme la obra cuanto antes. 
 
    Un saludo cordial. 
 
      
 
    José María Romanos 
 
      
 
    Volví a leerlo con atención y sentí cómo la adrenalina me empezaba a fluir por las venas. Por fin había sucedido. Alguien se interesaba por mí, por mi verdadera y única razón de vivir: la escritura. Me fijé en la ciudad que aparecía en la dirección: Getxo. Pensé: ¿Qué hostias de nombre es ese? Me recordaba a los gekos, esas lagartijas que trepan por los muros en verano y que te miran con sus ojos bizcos. 
 
    Salí como un cohete de casa y acudí a la primera copistería para imprimir mi novela en papel. Luego fui a Correos, siempre con paso acelerado, y preparé el paquete regalo que incluía, además de la novela, una carta de presentación y un currículum literario con foto. Una vez enviado todo, se adueñó de mí una placentera sensación de bienestar y de paz interior. En mi mente no se dibujaba ninguna sombra y la resaca fue disminuyendo considerablemente. Aguardé paciente la respuesta del agente literario durante una semana envuelto en una calma que me ayudaba a sobrellevar mejor el trabajo en el hotel. Subía las sacas de ropa y soñaba. Tommaso Rossi en un acto de presentación con un micrófono en la mano, hablando de su libro a miles de espectadores. Las cámaras a mi alrededor, los periodistas ansiosos por escuchar mi voz, la gente expectante y mi descubridor apoyado en la pared del fondo con una mirada socarrona y un cigarrillo colgando de los labios. ¿Qué se siente al publicar una novela de tal envergadura? Es de lo mejor que he leído nunca, ¿le ha costado mucho trabajo escribir esta obra maestra? ¿Cree que puede ser un ejemplo para otros muchos jóvenes escritores que todavía no han visto publicadas sus obras? Verán, señores, ha sido todo muy complicado, pero nunca se ha de perder la esperanza. Por cierto, quería darle las gracias aquí delante de todos ustedes a mi descubridor, el señor Romanos. Un aplauso para él, por favor. Entonces todos se darían la vuelta para enfocar su atención en aquel hombre apoyado en la pared. Él se limitaría a sonreír haciendo un ademán con la mano. El mérito no es mío, diría con modestia, el verdadero protagonista es Tommaso Rossi, una gran promesa literaria. Cuando ese sueño dorado se desvanecía, lo más probable era que hubiese subido toda la ropa sin apenas darme cuenta. 
 
    Pasaron dos semanas y recibí la llamada del agente. 
 
    —¿Tommaso Rossi? 
 
    —El mismo que viste y calza. 
 
    —Hola, soy José María Romanos, tu agente. 
 
    Me gustó que dijera tu agente, aunque el tono de voz parecía muy pasado de revoluciones. Demasiado, para mi gusto. 
 
    —Hola, ¿qué tal? 
 
    —Muy bien, Tommaso, te llamo por lo de la novela. 
 
    —¿Buenas noticias? 
 
    —Claro, lo que pasa es que el mercado editorial está muy saturado y tenemos que movernos con tino si queremos ganarnos a muchos lectores. 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    Formular esa pregunta no resultó ser de lo más acertado, pues fue como horadar una presa y ser embestido por la furia ciega del agua. El señor agente empezó entonces a hablarme de las grandes editoriales y de que todo en España es una mierda y hay chanchullos asquerosos y que él se quería quedar fuera de todo eso y que conocía a mucha gente y que yo podía ser el nuevo Dan Brown y el truco es crear suspense para enganchar a la gente y vender muchos ejemplares y tenía una amiga que escribía sobre los vampiros y otra que en cambio única y exclusivamente investigaba los entresijos del Vaticano, porque ahí hay gato encerrado, claro, y los papas y el Opus Dei y que él se dedicaba a descubrir a nuevos escritores y tenía ya una cartera de más de veinte y la literatura está muerta y lo único que importa es enganchar y la intriga y crear personajes inolvidables y luego vender millones de ejemplares y, joder, empezaba a marearme con toda esa mierda telefónica, pero siguió sin dejarme hablar y dijo también que su consejo era que escribiera una novela sobre Venecia, porque de eso no había mucha cosa en el mercado y a ser posible articulada con un buen misterio inicial y el personaje tenía que tener un nombre con gancho para que se quedara grabado en la mente de los lectores y añadió más cosas que no recuerdo y que, en fin, no presentaban ninguna conexión aparente con el gran foco de la llamada, o sea mi novela. 
 
    Aproveché un momento de pausa que se tomó para respirar y hablé. Había conseguido contagiarme con su nerviosismo de fanático. 
 
    —Por cierto, ¿qué le parece mi novela? 
 
    —Ah, claro, tu novela. Claro, claro. 
 
    —¿Pues? 
 
    —La verdad es que la está leyendo mi mujer. 
 
    —¿Su mujer? 
 
    —Sí, y le queda poco por acabarla. Dice que le está gustando, y mira que la opinión de mi mujer es muy importante. 
 
    —¿Usted piensa leerla? 
 
    —Le echaré un vistazo en diagonal. 
 
    —¿En diagonal? 
 
    —Claro. 
 
    —¿Puedo preguntarle el motivo de la llamada? 
 
    —Sí, sí, sí... 
 
    Y empezó de nuevo con ese alud de frases absurdas: que si dio con un chaval que dentro de poco se daría a conocer como el John Grisham español y que se forrarían de dinero y que él es un agente honesto y no cobra muchas comisiones y que si hay que tener cuidado y que en realidad me llamaba para hablar personalmente conmigo y conocerme y que tenía pensadas un par de editoriales a las que podía proponer mi novela y que pronto me diría algo y hasta luego que ahora tengo una reunión importantísima con gente importantísima… 
 
    Tras colgar, me percaté de que estaba tiritando. Completamente atolondrado y listo para una sesión en la silla eléctrica. Vivimos en un puto mundo podrido en el que la gente ya no es capaz de escuchar. Solo sabe hablar de su mierda y da igual lo que tú les tengas que contar. Por mucho que les hables a esas personas, nunca lograrán quedarse con ningún concepto, porque solo piensan en la verborrea que quieren vomitarte. La gran pregunta del millón era la siguiente: ¿podía yo tratar con ese psicópata? Un NO rotundo apareció al horizonte y fue cabalgando en mi dirección. A pesar de eso, pasé unos días corroído por un malestar interior provocado por la idea de depender de semejante personaje. Discurrió otro mes y me encontré en mi correo electrónico un email del agente. Lo abrí inquieto y leí lo siguiente: 
 
      
 
    Estimado Tommaso, 
 
      
 
    Acabo de terminar tu novela y estoy interesado en representarte. La envié a algunos editores de absoluta confianza y hay uno que está interesado. Adjunto el comentario del editor. Solo falta ingresarme mil ochocientos euros en mi cuenta por las gestiones realizadas y luego te enviaré el contrato a tu email para que lo firmes. Llámame en cuanto leas el mensaje. 
 
      
 
    Un saludo 
 
      
 
    Tu agente 
 
      
 
    El archivo de word era incluso más desalentador. Ponía en mayúsculas y sin ninguna fecha: 
 
      
 
    ESTIMADO JOSÉ MARÍA, 
 
      
 
    LEIMOS LA NOVELA QUE ME ENVIASTE DEL CHICO ITALIANO Y LA VERDAD ES QUE NOS GUSTÓ MUCHO. CREEMOS QUE PUEDE TENER BUENAS REPERCUSIONES EN EL MERCADO EDITORIAL Y ESTAMOS DISPUESTOS A PUBLICARLA. 
 
      
 
    ROBERTO 
 
      
 
    Ni siquiera el apellido. Roberto, el arcipreste de mis santos cojones. Parece ser que en esta vida todo está regido por la ley de la atracción, y en esa época tenía uno de los mejores imanes del mercado para atraer a perturbados y a timadores de medio pelo. Estaba claro que ese documento lo había escrito el mismo agente para esquilmarme pasta. Demasiado obvio, pero la trola empezaba a cabrearme. ¿Mil ochocientos euros en gestiones? ¿Se había puesto en contacto con los marcianos o qué? Cogí el teléfono y lo llamé. 
 
    —Hola Tommaso, ¿viste el email? 
 
    —Por eso llamo. 
 
    —¿Qué te parece?  
 
    —Que vamos a acabar mal. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —No entiendo lo de los mil ochocientos euros. 
 
    —Son por las gestiones y todas las llamadas que hice, pero por ser tú y porque me caes bien te lo puedo dejar en mil doscientos. 
 
    —¡Y una polla! ¿Qué demonios significa eso? 
 
    —No te noto contento. Joder, después de todo lo que hice por ti. 
 
    —¿Qué demonios hizo? 
 
    —Buscarte un editor. ¿Tú sabes lo difícil que es publicar en España? 
 
    Y otra vez con su cinta desgastada de habla automática. Decidí pararle los pies enseguida y utilicé la técnica del grito animal. Funcionó a la primera. 
 
    —¿Qué ocurre? —preguntó sorprendido. 
 
    —Lo que me está contando no me interesa. Vayamos a lo del contrato. ¿De qué editorial se trata? 
 
    —De momento, no te lo puedo decir. 
 
    Estaba ciego y no quería resignarme a que fuera una estafa megagaláctica. Seguía albergando la esperanza de que alguien o algo estuviera realmente interesado en mi obra, por ejemplo un chico llamado Roberto. Me agarraba con fuerza a una última esperanza imaginaria y estaba dispuesto a cualquier cosa con lo de no seguir haciendo trabajos de mierda y poder vivir de la escritura. 
 
    —Me gustaría ver el contrato antes de pagarle. 
 
    Su voz se alteró. 
 
    —Eso es lo que dicen todos. Ven el contrato y luego tratan directamente con la editorial y me dejan fuera. Pero yo he aprendido la lección y ya no me jode nadie, ¿me entiendes? A la ocasión la pintan calva y yo te la estoy guardando como oro en paño. ¿Y tú vas y me sales con esas bagatelas? Debería dejar de representarte. 
 
    —Pare el carro y déjese de refranero popular, que por el interés te quiero Andrés. Estamos hablando de bastante dinero y necesito tener ciertas seguridades. 
 
    —En la vida no hay nada seguro —me interrumpió bruscamente—, y más vale pájaro en mano que cien volando, así que te doy un día más para que tomes una decisión, luego buscaré a otro escritor y nos despedimos para siempre.  
 
    Colgó. Comprendí al instante que era imposible dialogar de una forma normal con ese tipo y tomé la única decisión posible y correcta: escribirle un email y enviarlo a tomar por culo. De no recibir ninguna respuesta, tendría la confirmación de que era una estafa y se me quitaría por fin la venda de los ojos. Escribí lo siguiente: 
 
      
 
    Hola, José María: 
 
      
 
    No me he aclarado todavía si el señor Roberto que firma en word es un ser humano de carne y hueso o un avatar virtual de los cojones engendrado del coño de la Bernarda.  
 
      
 
    Cordialmente, 
 
      
 
    Tommaso Rossi 
 
      
 
    No recibí ninguna respuesta, como era lógico esperarse. Peligro evitado por los pelos. 
 
    


 
   
  
 

 8. 
 
      
 
    Una cálida tarde de primavera, hacia mediados de junio más o menos, ocurrió por fin lo que había ido presagiando desde que empecé a trabajar en el hotel Bambinone: el estallido de la cabeza. Había recibido órdenes a ráfaga de cualquier ser vivo que me rodeaba, había puesto a prueba mi nivel de frustración consiguiendo subirlo de cero a tres, lo cual no era un mal resultado y, finalmente, había estado expurgando en el retrete seis meses de mi existencia. Para colmo, mis intentos literarios parecían naufragar en un charco de desilusiones y lo único que se me proponía era financiar la publicación de mi libro por el modesto precio de cuatro o cinco mil euros. Todos decían lo mismo: que distribuirían los libros y que me darían a conocer en el saturado mercado editorial. A la pregunta ¿por qué no invertís por mí si lo veis todo tan fácil?, lo habitual era que te contestasen que no tenían dinero y que nadie hoy en día apuesta ya por autores noveles. Vaya ganga. Así que un día mi cabeza se rebeló y me dijo: bien, amigo, si quieres que siga funcionando, ahora mismo te presentas en el despacho del golem Frittanga y le dices unas cuantas cosas que llevas pensando desde hace tiempo. Y esa vez la muy cabrona tenía razón. Si hubiese seguido trabajando en ese sitio, posiblemente me hubiese rajado la garganta con el cuchillo de pelar patatas. Te cuento lo que pasó: 
 
    María José me llama para decirme que el director quiere hablar conmigo. 
 
    —¿De qué se trata? —pregunto. 
 
    —¡Yo qué sé! —dice—. Sube y lo sabrás. 
 
    Acudo al despacho de Frittanga bastante mosqueado y con la decisión ya tomada de renunciar voluntariamente al empleo. El golem me hace sentar. 
 
    —Bien, Tommaso, ¿qué tal va todo? 
 
    —Simplemente va. ¿Qué quería? 
 
    —No estamos muy contentos contigo, por eso te he hecho llamar. 
 
    —¿Puedo saber la razón? 
 
    —Hemos recibido quejas de varios departamentos. Dicen que no llevas a cabo bien las tareas y que no te ven muy implicado en el trabajo. 
 
    —¿Quién se quejó? 
 
    —Sobre todo el de mantenimiento. 
 
    Stallone junior, el hombre de los coches potentes que me evitaba en los pasillos, el soplapollas inseguro endeudado hasta la médula por tener su Audi S3 y correr a doscientos por hora en la carretera. 
 
    —¿Me vais a echar? 
 
    —De momento, no, pero quiero que a partir de ahora te pongas las pilas. 
 
    Las palabras aúllan por salir de mi boca y noto que el motín verbal ya ha alcanzado los premolares. 
 
    —Las pilas os las podéis meter por el culo, empezando por el de mantenimiento.  
 
    Frittanga me fulmina con la mirada y se pone en pie. 
 
    —¡No te permito hablarme de esa forma! Eres un maleducado. 
 
    —¡Cállate ya y déjame hablar! Ahora mismo dejaré en lavandería este uniforme de payaso y me iré a mi casa, pero antes te voy a decir un par de cosas. Primero: este sitio es una pocilga asquerosa llena de cerdos y tarascas que os coméis vuestra propia mierda. Segundo: aprende a vaciarte la jodida papelera tú solo. Tercero: tu apellido es una broma de mal gusto; si me llamara así, ya me habría tirado de cabeza por un risco. Cuarto: os doy una semana para prepararme los papeles si no quieres que entre por la noche en tu casa y te rocíe a ti y a tu familia con gasolina mientras dormís. Sé dónde vives. Mañana te entregaré la hoja de renuncia. 
 
    El golem se queda allí de pie con esa mirada de sargento de hierro. 
 
    —Eres un degenerado y espero no verte más por aquí. 
 
    —Yo espero que te den. 
 
    Me cambio rápidamente y salgo por la puerta de recepción. Pilar y María José me observan anonadadas. 
 
    —¿Qué ha ocurrido? —pregunta la jefa. 
 
    —Nada. Además, sois demasiado estúpidas para entender cualquier cosa que no sean reservas o revistas de cotilleo. Vuestro problema es que veis demasiada televisión y no sabéis lo que es leer un libro. Gran Hermano os ha devastado y no hay nada que se pueda salvar ya en ese páramo al que seguís llamando cerebro. 
 
    —Pero cómo... 
 
    —A tomar por culo. 
 
    Salgo afuera y saboreo el dulce y pasajero aroma de la libertad. 
 
    Una semana más tarde me paso por la Central para recoger el finiquito, bien consciente de que las sorpresas pueden no haberse acabado. Aguardo paciente en la sala de espera hasta que sale un empleado y me llama. 
 
    —¿Tommaso Rossi? 
 
    —Presente. 
 
    —Pase, por favor. 
 
    Me acompaña hasta su mesa y me invita a tomar asiento. Es un chico joven con cara de empollón, el típico recién salido de la universidad que hasta los veintitantos se ha hecho mantener por los padres y ahora goza del famoso buen trabajo. Ningún problema, ninguna preocupación acerca del asunto alquiler-comida. Un tipo que no ha tenido ni tendrá nunca una oportunidad en el mundo de los vivos. 
 
    —Tenemos aquí su finiquito —dice. 
 
    —Bien. 
 
    —El problema es que sale negativo. 
 
    —¿Negativo? 
 
    —Sí, sale a menos tres euros. 
 
    —¿Estás de coña, amigo? 
 
    —No, el problema es que ya ha tenido usted vacaciones y las pagas extra venían prorrateadas en el sueldo. 
 
    —Nadie me informó de eso. 
 
    —¿No miraba sus nóminas? 
 
    —¡No me dieron ni una jodida nómina en seis meses! 
 
    —Lo que me dice me resulta muy extraño y difícil de creer. Ahora cálmese, por favor. 
 
    —¿Que me calme? Me habéis estado engañando, ¡so cabrones! 
 
    Ahora el tono de mi voz había alcanzado un nivel suficientemente alto como para que todos los demás en la oficina se diesen la vuelta y fijasen su atención en nuestra mesa. El empleado empieza a sudar. Un caso de rebelión humana que no había estudiado en la universidad y frente al que se siente completamente desamparado. 
 
    —Déjeme que le explique —dice. 
 
    —Adelante, soy todo oídos. 
 
    El tipo es una máscara de sudor. 
 
    —Como le estaba diciendo, ya lo tenía usted todo pagado y además le adelantaron un día de fiesta, de ahí que el finiquito salga negativo. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Por supuesto no nos debe pagar nada. 
 
    —Faltaría más. ¿Y ahora? 
 
    —Me tiene que firmar esta hoja conforme ha recibido el finiquito. 
 
    —¡Pero si no he recibido ni un euro! 
 
    —Me refiero al documento. 
 
    Cojo un bolígrafo, marco una X en la casilla donde tenía que firmar, me levanto, apelotono el documento y lo echo en la papelera contigua a la mesa del empollón. Luego me doy el piro. Fin de la aventura. 
 
    Una vez en casa, me tumbé en la cama y me puse a reír solo como un perfecto gilipollas. La única nota positiva de esos seis meses de trabajo era que había ahorrado un poco de dinero, algo así como dos mil euros. Todo lo demás había sido un infierno. Se me ocurrió entonces que podía hacer un viaje, salir de Barcelona para despejarme. Tal vez encontraría la inspiración para empezar una nueva novela. Necesitaba acción, sentir la vida y empaparme de emociones hasta volar. La monotonía y la rutina eran mis verdugos. Podía aguantar un tiempo y vivir sin preocupaciones ni apuros económicos, pero luego llegaría un momento en que todo el andamio se vendría abajo. Yo era el antisocial, el raro y el conflictivo. La gente corriente se agarraba con ahínco a esa estabilidad, se metía en hipotecas disparatadas que no podía pagar, se endeudaba para comprarse el coche nuevo y por supuesto se quejaba de no llegar a fin de mes y de que todo se había encarecido. Ellos mismos se cavaban su propia tumba. Me refiero a los mileuristas como yo, a la capa social medio baja. Sin embargo, podías entrevistar a miles de personas como Pilar o María José y todas te contestarían lo mismo. Arrancarían con el rollo victimista, obvio, pero después te dirían que tienen un piso de propiedad, aunque les cueste ochocientos euros al mes. Y con esa actitud seguirían todas sus vidas, luchando entre ellos, pisoteando la dignidad de sus inferiores y agarrándose a la fatua esperanza de un ascenso que les proporcione cien o doscientos euros más al mes. Esclavos de la presión social y el conformismo. ¿Tenía sentido por tanto vivir de esa manera? ¿Era acaso mejor mi estilo de vida, a merced de la irracionalidad, a la espera de una carta utópica por parte de los editores? En realidad no lo sabía, no tenía ni puñetera idea de lo que era mejor o no, de modo que dejé de pensar en toda esa mierda, preparé rápidamente mi maleta, me pimplé alegremente un ron con Coca-Cola y me fui andando hasta la estación de autobuses. 
 
    Por el camino me entretuve contando las caras embobadas de las personas con las que me cruzaba, la mayoría de ellas mirándome con ojos vacunos. Conté veinte en poco menos de un minuto. Mientras tanto también escogí mi destino: Sevilla. De vuelta a los orígenes, de vuelta a La Tertulia, el jodido mejor bar de toda España. 
 
    


 
   
  
 

 9. 
 
      
 
    El viaje hacia el sur fue interminable y la humedad se me metía en la piel igual que una garrapata hambrienta, convirtiéndolo en un auténtico descenso hacia el infierno. En más de una ocasión llegué a preguntarme si esa idea de ir a Sevilla al fin y al cabo había sido tan acertada. ¿Qué coño esperaba encontrar ahí? Me había escapado porque no aguantaba ese ambiente cerrado y provinciano, y ahora resulta que buscaba amparo allí. ¿Era gilipollas? 
 
    Algunos asientos detrás de mí había un grupito de latinos que no paraban de canturrear y hablar en voz alta. Molestaban. Uno de los chicos llevaba puestos unos auriculares y se dedicaba a reproducir los estribillos más melódicos de su adorada pachanga. Cosas como: 
 
      
 
    /Póngame atención, si a usted le gusta el sexo/ 
 
    /Le invito a una aventura, no se arrepentirá/ 
 
    /Yo traigo protección, usted traiga su cuerpo/ 
 
    /De viernes a domingo yo la quiero utilizar/ 
 
      
 
    Y las chicas se reían y él cantante volvía a repetir el estribillo y todos eran felices y gritaban más alto. Dios, casi que prefiero los berridos agudos de un bebé desquiciado a las tres de la mañana. Afortunadamente, los músicos bajaron en Valencia y el resto del trayecto fue relativamente sosegado. Llegamos a Sevilla por la mañana, tras apenas dieciocho horas de autobús. El termómetro de la Puerta de Jerez marcaba cuarenta grados, y solo eran las once. Fui andando hasta el barrio de Santa Cruz y encontré una habitación disponible en un hotelito relativamente barato. Cuarenta euros al día con desayuno incluido. Me di una ducha fría y me tumbé en la cama. Tenía la cabeza despejada, libre de voces y espectros, y por primera vez desde hacía meses me sentía vivo, fortalecido de nuevo por esas ganas de vivir que tanto había echado en falta durante mi período de trabajo en el hotel. Me dormí pensando en aventuras dignas del mejor Don Quijote. 
 
    A las seis de la tarde me desperté y salí a disfrutar de mi añorada Sevilla. Recorrí los lugares trillados por la memoria, evoqué aquellos primeros meses en la capital andaluza, los sueños de gloria y las desilusiones. Mi pasado se proyectaba a través de diapositivas que se sucedían pausadamente ante mis ojos. Cené en el restaurante El Coto y comprobé que la calidad de las tapas seguía siendo excelente, luego me pasé trepidante por La Tertulia, el sitio adonde acudía con frecuencia para silenciar las voces de mi cabeza a golpes de cubatas. Mi viejo amigo José seguía trabajando allí y se sorprendió mucho al verme. 
 
    —Quillo, ¿qué demonios haces tú por aquí? 
 
    —He vuelto a la guarida. 
 
    Nos dimos un fuerte abrazo. 
 
    —¿Te has cansado de los catalanes? 
 
    —Me he cansado de trabajar como un burro. 
 
    —¿Qué hacías? 
 
    —Era botones en un hotel del centro. 
 
    —¡Hostia puta! Sé lo que es. Yo también estuve trabajando de maletero en un hotel y me trataban como el culo. 
 
    —Me lo creo. 
 
    —¿Te echaron? 
 
    —Me fui yo. Si no me hubiese ido supongo que me habría suicidado. 
 
    —Entiendo. ¿Te vas a quedar mucho? 
 
    —Un tiempo, hasta que se acabe el dinero. 
 
    —¿Y luego? 
 
    —Creo que me pondré a escribir una novela y me haré rico. 
 
    —Veo que no has cambiado. ¿Quieres un cubata? 
 
    —Claro. 
 
    —¿Lo de siempre? 
 
    —Lo de siempre. 
 
    Después empezamos a hablar y a ponernos al día con nuestras vidas. Joder, había regresado al nido. Di un sorbo a mi Pampero con Coca-Cola y me sentí cojonudamente bien. El mundo entero podía hundirse en una ciénaga maloliente mientras tuviera mi agua bendita en la mano y nadie me tocara los huevos. Absolutamente nada me importaba más en ese momento que disfrutar de mi cubata con la mirada fija en el río. Nada. 
 
    Pasé algunos días despreocupado, vagabundeando por las calles a merced de mis inquietudes y completamente ebrio de libertad, hasta que una noche ocurrió algo extraño. Me encontraba en La Tertulia saboreando mi ron, la noción del tiempo perdida y el sabor del infinito en los labios. De pronto, mis sentidos se alertaron y divisé a una mujer que se deslizó en silencio a mi lado y que acabó incorporándose a una pandilla. Me fijé en ella: tenía una lozana melena negra, una nariz aguileña y unos ojos abismales. Española castiza. Era como si desplegara una intensa energía positiva a cada gesto, y eso me dejaba fascinado. En la pandilla había un hombre y una mujer a quienes yo conocía: Carlos y Marta, una pareja de amigos inseparables, asiduos frecuentadores de La Tertulia desde que el bar tenía memoria. Bebían por cinco y eran de los pocos con quienes solía dialogar de forma normal cuando vivía en Sevilla. Rondaban los cuarenta y tenían la desdicha de involucrarse en amores tormentosos con gente incompatible que siempre desembocaban en sufrimiento. Dos o tres noches a la semana se reunían en La Tertulia y se contaban las últimas nuevas. Los fines de semana, en cambio, quedaban con otros amigos y se hacían un buen lavado gástrico con dos o tres litros de cerveza, más que nada para olvidarse de sufrir por culpa de las sinrazones de marras. Una costumbre que me resultaba bastante familiar. Pasó un rato y la mujer misteriosa regresó a la barra para pedir tres cañas. Yo estaba repantigado en un taburete cuando nuestras miradas se encontraron como dos relámpagos en una noche de estrellas fugaces. La luz del foco le iluminaba el rostro: finas arrugas alrededor de los ojos, piel de niña y una mirada profunda. No le echaba más de treinta y cinco años. Cogió las cervezas y volvió a la mesa. 
 
    Miré a José. 
 
    —¿Conoces a esa mujer? 
 
    —Se llama Lucía. Antes venía mucho por el bar, pero ahora lleva bastante tiempo viviendo en Barcelona. 
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Es muy amiga de Carlos y Marta. 
 
    —Nunca la he visto con ellos. 
 
    —En estos últimos años ha venido muy poco a Sevilla. ¡Eh, quillo! —exclamó con un guiño pícaro—, ¿no te gustará esa tipa? 
 
    —Solo te he hecho una pregunta, amigo. Por cierto, ¿qué sabes de ella? 
 
    —Segunda pregunta. 
 
    —Hablo en serio, tío. 
 
    —Sé bastante poco. Hace varios años tuvo un novio más joven que ella, pero la relación duró poco. Parece que el chico en realidad solo estaba enamorado de una musa llamada farlopa. 
 
    —¿Sabes cuántos años tiene? 
 
    —Más de cuarenta, seguro. 
 
    —¿Bromeas? 
 
    —Parece más joven, pero debe de tener cuarenta y pocos. Quillo, no paras de hacerme preguntas. 
 
    —Es pura curiosidad. Ya sabes que el Pampero saca mi vena más dicharachera. 
 
    —¡Y una mierda! ¿Otro ron? 
 
    —He dejado la bebida. 
 
    —¡No digas chorradas! 
 
    Cogí el cubata recién hecho y me di la vuelta para observar a mi presa. Empecé a beber con buen ritmo y al cabo de una hora mi timidez estaba bien abismada en algún pozo de mi mente. Se estaba haciendo tarde, así que Lucía, Carlos y Marta se levantaron y se acercaron a la barra para tomar la última copa. Era el momento de entrar en acción. Carlos y Marta me preguntaron qué tal me iba todo. Estaban bastante borrachos y me presentaron a Lucía hablando maravillas de mi persona. Se respiraba una atmósfera alegre. Lucía y yo nos dimos dos besos y entablamos la típica conversación que acompaña el último trago un jueves a las dos de la mañana en Sevilla. José nos miraba de soslayo. 
 
    —¿Eres italiano? —preguntó ella. 
 
    —Sí. 
 
    —Y, ¿vives aquí? 
 
    —Antes. Ahora resido en Barcelona. 
 
    Pareció sorprendida. 
 
    —Yo también vivo en Barcelona —dijo. 
 
    —¿Te alojas en un hotel? 
 
    —No, duermo en casa de Carlos. 
 
    —¿Qué te trae por aquí? 
 
    —Estoy haciendo una producción. 
 
    —¿Producción? 
 
    —Trabajo en producciones de fotografía y a menudo me tengo que desplazar por toda España. Esta vez me ha tocado Sevilla. 
 
    —Tiene que ser divertido. 
 
    —Lo es, pero se trabaja muchas horas. ¿Tú a qué te dedicas? 
 
    —De momento, a beber. 
 
    —Vaya, tenemos aquí a un tío gracioso. Me refiero a qué haces durante el día para vivir. 
 
    —Actualmente estoy buscando la inspiración para escribir una novela. 
 
    Soltó una carcajada. 
 
    —¿La has encontrado? 
 
    —No. 
 
    —Eres muy joven. 
 
    —Tú también. 
 
    —¿Cuántos años tienes? 
 
    —Veintidós dentro de unos meses.  
 
    —O sea que veintiuno. 
 
    —Sí. ¿Y tú? 
 
    —Cuarenta y dos. 
 
    —Interesante, solo nos llevamos veintiuno, los mismos años que tengo yo ahora, el mismo número que te hace ganar en el Black Jack. 
 
    —Podría ser tu madre, ¿sabes? 
 
    —Mi madre adoptiva, claro que sí. 
 
    Nos echamos a reír. Entonces Carlos intervino en la conversación diciendo que yo era un chico muy guapo, luego se dirigió a Lucía y la incitó en voz alta para que se fuese al hostal conmigo. Estaba tan borracho que a duras penas podía tenerse en pie. Fin de la conversación entre Tommaso y Lucía. Marta también se incorporó y dijo que los hombres son todos unos bastardos hijos de puta y que además la mayoría de ellos no saben follar. 
 
    —¡Creo que me volveré lesbiana! —berreó. 
 
    —¡Y yo homosexual! —replicó Carlos. 
 
    —Tú ya lo eres —le dijo Marta. 
 
    —Es verdad, joder. 
 
    Luego Marta cogió una moneda de cincuenta céntimos y me la metió en los calzoncillos. 
 
    —Ahora a ver quién tiene cojones de cogerla —dijo. 
 
    La situación estaba degenerando y yo estaba medio ido de la olla por culpa del ron, tanto que me arrimé a Lucía y la invité a que cogiera la moneda. 
 
    —Si quieres —le dije—, te puedo hacer un striptease privado. 
 
    Fue como activar un detonador. Carlos, que tenía un pedal casi más grande que el mío, se apoyó en Lucía y empezó a corear al unísono: que se lo folle, que se lo folle, que se lo folle. Pausa de unos segundos. Otra vez: que le coja la moneda y se lo folle… Repito: situación escapada de las manos. Por suerte, Lucía tuvo la brillante idea de no entrar al trapo y apagó enseguida nuestros motores pasados de revoluciones con un rotundo NO. 
 
    —El chico tendrá que dormir con esa moneda metida en los huevos —añadió. 
 
    Fin del espectáculo. Había llegado la hora de despedirse y José nos avisó de que iba a cerrar el garito. Salimos todos afuera y Lucía se encargó de acompañar a casa a Carlos, quien no paraba de repetir que los extraterrestres se habían adueñado de su piso y seguramente no lo dejarían entrar. Me acerqué a ella para despedirme y traté de parecer normal. 
 
    —¿Volverás por aquí? 
 
    —¿Quieres decir por La Tertulia? 
 
    —Bueno, sí. 
 
    —Puede que el sábado. 
 
    —Me gustaría volver a verte. 
 
    Me dirigió una mirada socarrona. 
 
    —Ya se presentará la ocasión, señor striptease —dijo—. Por cierto, cuidado con esa moneda. 
 
    —Cuidaré de ella. 
 
    Se alejaron por la calle Betis y yo recorrí un tramo del camino hacia el hotel en compañía de José, quien vivía por aquella zona. 
 
    —Vaya movida, quillo —dijo riéndose—. ¿Sabes qué pienso? 
 
    —¿Sabes pensar? 
 
    —¡Qué simpático! Pues pienso que te quieres tirar a esa mujer, alias tu madre adoptiva. Sí, eso mismo pienso. 
 
    —De momento, solo quiero conocerla mejor. 
 
    —¡Chorradas, quillo! Esas no son más que chorradas. ¿Qué tal la moneda? 
 
    —Sigue ahí. 
 
    —¿Vas a dormir con ella? 
 
    —Puede ser. 
 
    Seguimos hablando de tonterías y riéndonos como idiotas hasta que nos separamos y cada uno tomó su derrotero. Antes de llegar al hotel di un paseo solitario por los Jardines de Murillo cavilando sobre la vida. Qué raro, medité, esa Lucía se me antoja diferente de todas las mujeres que he conocido hasta ahora. No parece ser de esas que se pasan toda la noche delante del televisor viendo series estólidas o mandando mensajitos idiotas por el móvil. Tal vez sea la edad, o tal vez no. Quién sabe. La veré el sábado, claro que sí, le diré cosas bonitas y trataré de beber menos. Antes de acostarme cogí la moneda en los calzoncillos y la observé. Vaya forma más curiosa de ganar dinero. 
 
    


 
   
  
 

 10. 
 
      
 
    Lucía fue una mujer de palabra y el sábado apareció en La Tertulia. Eso perecía de entrada una buena noticia. La mala era que iba acompañada de dos personajes tremebundos. Yo estaba sentado en la barra hablando con José cuando ellos entraron. Lucía me saludó y después ocuparon una mesa. Los miraba con desprecio, casi rezando que se esfumaran en la nada por arte de magia y ella se quedara sola, toda para mí. Uno de ellos era uno de esos maricas con pluma que hablan y gesticulan como las chicas. Su voz chirriante raspaba el silencio del bar como un pedo en plena noche. El otro era calvo y parecía un chulo de molde. Es todo lo que recuerdo de él. Lucía apenas me prestaba atención y se la veía muy interesada en escuchar las historias del marica. Discurrió algo así como una hora y el guion seguía igual: yo en la barra con José y Lucía en la mesa con sus amigos. Era una situación complicada que me hacía sentir incómodo; no sabía cómo actuar y empezaba a agobiarme. Normalmente, en ocasiones como esa, mi reacción hubiese sido la de olvidarlo todo, marcharme a un club de ocio nocturno y gastarme ciento cincuenta euros en alguna muñeca rubia, pero algo me mantenía anclado allí, a la espera de algún giro inesperado. Lucía se encargó por segunda vez de pedir, ya que sus acompañantes ni siquiera hicieron el amago de levantarse. 
 
    José le sirvió tres cañas más. 
 
    —Te veo en buena compañía —le dije. 
 
    —Son viejos amigos. 
 
    —¿Cuándo vas a volver a Barcelona? 
 
    —Dentro de una semana. 
 
    —Vale. 
 
    No se me ocurrió ninguna otra frase. Era como si me esperase algo que tardaba en manifestarse: una señal, un gesto, una granada que explotase en el regazo de sus amigos, cualquier cosa. Lo único que hizo ella fue guiñarme un ojo y regresar a la mesa. 
 
    —Quillo, ¿por qué no te unes al grupo? —me sugirió José. 
 
    —Porque está con esos tipos y me sentiría incómodo sentado allí. 
 
    —¿No te caen bien? 
 
    —No. 
 
    —El gay es muy amigo del dueño del bar —dijo—. Parece una chica atrapada en un cuerpo de chico. 
 
    —No sé, tío, prefiero estar aquí tranquilo. 
 
    —¿No te gustan los maricas? 
 
    —¡Que te den! 
 
    De pronto, empecé a sentirme apesadumbrado, como si el alcázar de mi seguridad se me estuviese desmoronando encima. Me gustaba esa mujer, pero no sabía cómo cortejarla. Sus amigos me estorbaban, la conversación con José era idiota, me estaba gastando mucho dinero y veía las incertidumbres sobre mi futuro cada vez más próximas. Tal vez había sido todo un gran error, la consecuencia de mi confusión mental. A lo mejor un par de excursiones por la Costa Brava hubiesen sido más que suficientes para encontrar la serenidad y volver a empezar. Los seres humanos tenemos la mala costumbre de criticar a menudo nuestras acciones tras sopesar las consecuencias, pero no creo que eso sea una buena solución al posible problema. En mi caso, lo único que ocurría era que estaba apabullado, rebosante de ideas abstractas que vagabundeaban sin norte por mi mente. Era esa mujer, su presencia y su mirada. Me mantenía hipnotizado con su desparpajo, con su sorprendente naturalidad. Aguardé paciente sentado en el taburete. A esos dos gilipollas les tendrá que entrar sueño, pensaba, y entonces sí que podré actuar. Pasaron dos horas y los tipos seguían más listos y despiertos que el ojo del tuerto e incluso me daba la sensación de que el calvo estaba empezando a tirarle los tejos de una forma descarada a mi presa. ¿Qué jodido sentido tenía aquello? ¿Por qué esa mujer no me prestaba ninguna atención? ¿Acaso me veía demasiado joven y prefería decantarse por ese hombre de su edad? Me levanté y fui al baño a mear. Las preguntas me escoltaron e incluso delante del retrete no paraban de acosarme. ¡Cristo, ni siquiera se puede mear en paz! Salí y volví al taburete justo a tiempo para presenciar un cambio de situación. El marica se estaba despidiendo de José, lo cual dejaría a Lucía a solas con el conquistador. Me incorporé a la despedida. 
 
    —Te vas muy pronto —le dije con retintín. 
 
    —Estoy muy cansado —replicó con tono estridente—. Nos vemos mañana. 
 
    Como si me importara una mierda volver a verte. Salió afuera y echó a andar por la calle Betis meneando el culo. Y ahí estaba yo, el cobarde más grande de todos los tiempos, casi pidiéndole amablemente a ese tipejo que no dejara a Lucía en manos de mi adversario directo. Y eso solo por mi falta de iniciativa. Muy bien, Tom, tú sí que sabes cómo enfrentarte a las situaciones. Eres un verdadero donjuán. 
 
    Me eché garganta abajo tres cubatas más de Pampero, mi fiel aliado en tiempos de crisis personal. De vez en cuando miraba hacia la mesa de Lucía presagiando ver un beso o unas caricias amorosas, pero solo se limitaban a hablar. Sobre las dos y media, o sea poco antes del cierre, se levantaron sonrientes. El calvo se quedó en el umbral y Lucía se acercó para despedirse de nosotros. Es tu momento, Tom, habla ahora o cállate para siempre. Sin miedo, chico, yo te apoyo. Era el Pampero quien hablaba, estaba claro. Un cuchicheo suave y melódico en mi cabeza. Pero no me salía ninguna palabra y la mirada del calvo me acechaba como la niña del exorcista. Entonces mis ojos se encontraron con los de Lucía durante unos segundos interminables y algo se desactivó dentro de mí. 
 
    —Lucía... —masculló el Pampero. 
 
    Sus pupilas me devoraban. 
 
    —Pues —continué—, quería saber si te voy a volver a ver... 
 
    —Supongo que sí —me dijo acariciándome la cara—. ¿Qué tal la moneda? 
 
    —Ya está a salvo en la cartera —carraspeé en busca del valor que tanto me estaba faltando—. Bueno, me refiero a que me gustaría charlar contigo a solas, siempre que no se interponga algún novio.  
 
    Indiqué al calvo con la mirada y ella se rio. 
 
    —¡Qué va! Él solo es un amigo. 
 
    —¿Con derecho a roce? —insistió el Pampero. 
 
    —Sin derecho a roce. Bueno, hasta la próxima, guapo. 
 
    Se marchó sin más. Yo me quedé mirando el desarrollo de la acción y desde mi posición incluso podía escuchar sus diálogos. El calvo estaba intentando convencerla para que se fuese a casa con él, pero ella se resistía. Era una mujer que había que ganarse a pulso, una de las pocas que saben de verdad lo que quieren. Eso me gustaba y de alguna forma aportaba sentido a todo aquello. El chulo optó entonces por la seducción adulatoria y empalagosa. Tuve el gran honor de escuchar frases repugnantes como: deberíamos profundizar más nuestra amistad, mi casa es muy acogedora, siempre supe que eras la persona adecuada para mí y más sentimentalismos mierdosos de ese tipo. Joder, ni siquiera el Pampero hubiera podido hacerlo peor. Lucía se mostraba bastante reacia, así que el tonto del haba pasó a la técnica del roce y la acarició en el hombro. Seguí observando con atención. Cara o cruz, ganar o perder. No hay punto medio, excepto que la moneda caiga de pie, y eso pasa una vez entre un millón. Cogí de mi bolsillo la famosa moneda de cincuenta céntimos y escogí cara. La lancé en el aire y la dejé caer al suelo: cara. Así me gustaba, pero ahora era el turno de Lucía. Era ella quien tenía que tomar la decisión definitiva. Los segundos se hacían interminables y en un primer momento tuve la sensación de que el calvo a la postre se iba a llevar al hijoputa del gato a la jodida agua, pese a mi lanzamiento favorable, pero justo cuando lo daba todo por perdido escuché un NO contundente por parte de Lucía y supe que el árbitro había pitado el final del partido. El mierda dejó de vomitar su bilis de amor y pareció conformarse con la idea de la paja nocturna en solitario. Has perdido, soplapollas, vete preparando ya la mano derecha para el meneo (tranquilo, vamos a ser dos). Se despidieron y cada uno tomó rumbo hacia su casa. Victoria. Exhalé un profundo suspiro de alivio y terminé lo que quedaba de la copa. Me sentía como si hubiese ganado una batalla cuando en realidad no había sido más que un espectador lelo y curioso de una escena de vida cotidiana. Sin embargo, la fuerza simbólica de aquel rechazo por parte de mi dama me había cargado de nuevas esperanzas. Salí aliviado del bar y volví al hotel, donde me quedé dormido nada más tumbarme en la cama. Ninguna pesadilla durante la noche, ninguna sombra, ningún miedo; solo una placentera sensación de ligereza, como si estuviera flotando por los cálidos mares del sur, guiando mi nave hacia la tierra prometida. 
 
    


 
   
  
 

 11. 
 
      
 
    Mi estancia en Sevilla se iba prolongando más de lo previsto y ya presenciaba el lento y progresivo descenso de mi modesta fortuna. Me quedaban setecientos euros y el futuro seguía siendo tan desalentador como al principio. Quiero decir que no se me estaba ocurriendo ninguna idea genial acerca de nada. No hacía más que pensar en Lucía, la mujer misteriosa de La Tertulia. Soñaba con su perfume, sus ojos hechizantes y su pelo negro meciéndose con ritmo armónico. Me atosigaba el miedo de no volver a verla y no paraba de culparme a mí mismo por la falta de atrevimiento. Tienes que ser más seguro de ti mismo, Tom; hay trenes que solo pasan una vez en la vida y debes cogerlos sin pensarlo demasiado. Joder, parece mentira que no lo sepas, tío. Si no fuera una simple voz y pudiera salir de tu cabeza, ten claro que te pegaría una patada en los cojones para espabilarte. Joder, eres un maldito tío autosaboteado y lleno de miedos que no para de hacerse pajas mentales y de liarla parda. Me costaba reconocerlo, pero la voz tenía razón. Por suerte, aún quedaban unos cuantos trenes por pasar y algunos días después de nuestro último encuentro sonó el móvil. Era ella. 
 
    —Hola —dije—, ¡qué sorpresa! 
 
    —Anoche me pasé por La Tertulia y no estabas, así que le pedí tu número a José. 
 
    —Muy bien. 
 
    —¿Sigues en Sevilla? 
 
    —Sí, claro. Tengo pensado quedarme unos cuantos días más. 
 
    —¿Te apetece tomar una copa? 
 
    —Por supuesto.  
 
    —¿Cuándo te viene bien? 
 
    —Esta misma noche. 
 
    —¿A las diez en La Tertulia? 
 
    —Ahí estaré. 
 
    —Hasta la noche, guapo. 
 
    Colgué y me sentí atravesado por una intensa descarga eléctrica. He ahí mi segunda oportunidad. Algo me decía que esta vez sería diferente, que iba a ser una cita especial como no había tenido nunca. 
 
    Pasé la tarde dando vueltas por el centro. Me sentaba en una terraza y dejaba rienda suelta a mi imaginación. Luego me levantaba y me volvía a poner en marcha, siempre soñando, siempre empujado por una fuerza vital. Cené en el Faro de Triana y a las nueve y cuarto entré en La Tertulia. José acababa de abrir. 
 
    —¿Qué haces por aquí tan pronto, quillo? —me preguntó. 
 
    —He quedado con Lucía a las diez. 
 
    En su rostro se dibujó una extraña sonrisa, de esas que se quedan a medio camino entre la ironía y el desconcierto absoluto. 
 
    —¿No hablarás en serio? 
 
    —Sí. 
 
    —Joder, ya me lo imaginaba. Ayer me pidió tu número antes de marcharse. 
 
    —¿Vino sola? 
 
    —¡Qué va! —se rio—. Estaba con el maricón del otro día y con un chico joven. 
 
    —¿El chico joven era gay? 
 
    —Igual que yo —carcajeó—. Ya te he dicho que a esa mujer le gusta liarse con los chicos jóvenes, los yogurines como tú. 
 
    En ese momento tuve la sensación de que a José le molestaba que yo hubiese quedado con Lucía y trataba por tanto de obnubilarme el pensamiento a pocos minutos del combate. Recordad, chicos, nunca os dejéis influenciar por el comentario de otro hombre, incluso si es amigo vuestro, sobre una mujer que apenas conoce. De hecho, es mejor que en esta vida no os dejéis influenciar por el comentario de nadie que no sea vuestro propio cerebro; ahí dentro está la respuesta a todo, y solo hace falta encontrarla. Es la pauta número uno. Además, una mujer es como un planeta que se ha de abordar y descubrir; es un mundo mágico en el que hay que aterrizar sin prejuicios, haciendo todo lo posible por ser uno mismo. 
 
    —Vamos a ver qué tal —dije firme. 
 
    —También creo que fue drogadicta —continuó José. 
 
    Y dale que te pego. 
 
    —¿No me dijiste que el farlopero era el exnovio? 
 
    —Bueno, como dice el refrán, Dios los cría y ellos se juntan. 
 
    —Ya. 
 
    Empecé a sentirme como si mi amigo me estuviese vertiendo un cubo de mierda en la cabeza. Por suerte para mí, Lucía llegó puntual e interrumpió esa absurda tortura. Estaba espléndida. El pelo negro se le desparramaba por los hombros como un tintero volcado y llevaba un largo vestido rojo que le cubría las rodillas. Pecho firme, trasero esculpido y ojos de niña. Ni siquiera la pitonisa se hubiese atrevido a atribuirle más de treinta y cinco años. Tenía pinta de drogadicta como yo de cantaor de flamenco, de modo que en un santiamén las palabras de José se hicieron añicos en mi subconsciente. Además, ¿qué coño importaba el pasado ahí? Nada en absoluto, lo único que cuenta es el presente, joder. Nos dimos dos besos y tomamos asiento en una mesa apartada del fondo tras pedir sendas copas de vino.  
 
    —Estás muy guapa —le dije. 
 
    —Tú también —replicó con naturalidad. 
 
    —Tengo una pregunta. 
 
    —Desembucha. 
 
    —¿Por qué te decidiste a salir conmigo? 
 
    —La otra noche vi algo especial en ti, aunque parecías mucho más tímido que cuando nos conocimos. 
 
    —Cuando nos conocimos estaba completamente borracho. Respecto a la otra noche, estabas acompañada y no quería molestarte. 
 
    —No me hubieses molestado. 
 
    —Tal vez sí a tu amigo calvo. 
 
    Sonrió cuando pronuncié la palabra calvo. 
 
    —Somos viejos amigos. 
 
    —Bueno —dije algo atrevido—, si no recuerdo mal, el amigo sin pelo al final estaba como una moto. 
 
    Más risas y por tanto buena señal. Siempre lo es cuando hacéis reír a una mujer. No sé explicar la razón. Nadie sabe, pero es así. Está comprobado científicamente. 
 
    —Bueno, ahora hablemos de otra cosa. 
 
    —Por supuesto. 
 
    Tuvo comienzo entonces el relato de nuestras vidas. Era evidente que ella disponía de mucho más material que yo y me contó, entre otras cosas, que estuvo casada durante ocho años y que todo se fue al garete el día en que su marido le dijo que tenía un ligue y que le hubiese gustado transformar el matrimonio en un trío amoroso. La propuesta, obviamente, llevó al divorcio; Lucía dejó Madrid y tomó rumbo a Sevilla con la intención de empezar una nueva vida. Tenía entonces treinta y dos años. Entró a trabajar en el mundo de las producciones de moda y conoció a un chico diez años más joven que ella. Podía ser un nuevo comienzo, pero la historia duró poco más de un año. Se trataba del drogadicto que me había mencionado José. Sevillano holgazán obsesionado con el gimnasio, con las proteínas que ayudan a ponerse cachas, con las drogas y las fiestas. Hijo de un escultor, yo también quiero ser artista, trabajar es un asco, lo que importa es la cocaína, tengo la mujer madura que me mantiene y me puedo gastar su dinero saliendo de marcha. Una existencia que fluye como una inundación de mierda río abajo. Después de ese segundo fracaso amoroso, Lucía tomó la decisión de vivir sola y mantener relaciones esporádicas con gente esporádica. Bien hecho. Ningún hijo, ningún vínculo y cero ataduras con los otros seres humanos. Casi me costaba creerme que esa mujer hubiese logrado eludir todas esas trampas convencionales en las que suele caer la gente y que la mayoría de las veces te acaban jodiendo la existencia. La observaba con admiración, escuchando su voz melódica y disfrutando de su historia. Su presencia me mantenía hipnotizado, hasta que llegó mi turno y comencé a contarle mis problemas en el mundo, mi llegada a España con cuatro duros en el bolsillo y una maleta repleta de esperanzas. Le relaté las decenas de trabajos puntuales que desempeñé y todas las situaciones y personas esperpénticas con las que siempre e inevitablemente parecía toparme. El gran escollo en mi camino no era escribir, beber, hacer el amor o ser pobre. El obstáculo insuperable era la gente, y la encontraba por dondequiera que fuese. 
 
    —¿Qué tipo de novelas escribes? —se interesó. 
 
    —Bueno, estoy experimentando. 
 
    —Suena bien. 
 
    —La última que escribí es una historia de aventura y de amor. 
 
    —¿La enviaste a alguna editorial? 
 
    —A una decena, pero la mayoría ni siquiera se molestan en contestarte. 
 
    —Es el problema de ser un autor desconocido. 
 
    —Ya. ¿Te gusta leer? 
 
    —A menudo, pero soy muy selectiva. 
 
    —Somos dos. 
 
    Llevamos la conversación al ámbito literario y descubrí con asombro que compartíamos gustos en cuanto a grandes escritores. Entre ellos Selby, Bukowski, Kafka y Pirandello. Le dije que mi escritor favorito era John Fante, el mejor en cuatro mil años de historia de la humanidad. 
 
    —He oído hablar de él —dijo—, pero aún no he leído nada suyo. 
 
    —Es soberbio. 
 
    —¿Qué tiene de tan extraordinario? 
 
    —Sencillez absoluta, emoción que brota directamente del corazón y humor corrosivo. Altamente recomendado a todos los escritores. 
 
    —¿Un título en concreto? 
 
    —Pregúntale al polvo. Es la mejor novela que he leído jamás. 
 
    —¿De qué va? 
 
    —Es, en líneas generales, la historia de un aprendiz de escritor, el mítico Arturo Bandini, que se enamora de una camarera mexicana que no lo corresponde y que acaba liándose con un compañero de trabajo, quien por supuesto no la quiere. Es la mejor historia de amor que conozco. 
 
    —Tomo nota del título. 
 
    Dicho eso, se levantó y fue a por otra ronda. Íbamos ya por la tercera y empezaba a notar el efecto del vino. Lucía me estaba gustando cada momento más. Tenía una seguridad especial y una espontaneidad genuina, pero lo más destacado era su sencillez. Sí, porque eso es lo que mantiene el jodido mundo en pie, lo que realmente marca la diferencia. La sencillez en la vida, en la escritura, en las relaciones humanas. Sin ella todo se desmorona y acaba convirtiéndose en una mediocridad bochornosa. Es verdad que en sus ojos rielaba a veces un fuego fatuo de tristeza, huella imborrable de los sufrimientos pasados, pero su rostro desplegaba alegría y ganas de vivir. Era como si por arte de magia se estuviese nivelando la diferencia de edad que nos separaba. Veintiún años que se esfumaban en el fondo de una copa vacía. Brindamos y me cogió las manos entre las suyas. 
 
    —Pareces muy maduro para la edad que tienes —dijo. 
 
    —Bueno… 
 
    —Desde que te vi supe que tenías algo especial. Te lo leí en la mirada. 
 
    —¿Segura que no era el resplandor mágico del ron? 
 
    —Bastante segura. 
 
    Seguimos bebiendo y se hizo tarde. José nos observaba interesado y se moría de curiosidad por conocer el desarrollo de la cita. Supongo que, sencillamente, le costaba creerse la situación. Cada vez que iba a pedir me sonreía y me guiñaba un ojo al tiempo en que me susurraba alguna frase como: es tu momento, esta noche te vas a divertir, cabrón y más cosas de ese tipo. 
 
    Volví a la mesa con las copas. Nuestra conversación se había trasformado lentamente en un juego de miradas provocadoras. Empezamos a acercarnos y refrotamos primero las narices y luego los labios. Fue un beso intenso y pasional. Podía sentir su lengua explorando mi boca, sus manos acariciándome las mejillas. Al rato nos desprendimos y ella miró la hora. 
 
    —Es bastante tarde —dijo con una mirada sensual. 
 
    —Creo que dentro de poco nos van a echar. ¿Tienes algún plan para después? 
 
    —¿Tú qué sugieres? 
 
    —Podrías acompañarme al hostal para que no me pierda por el camino. 
 
    —Podría ser una idea. 
 
    Nos levantamos y saludamos a José, quien no conseguía quitarse esa expresión embobada de la cara. Fuimos andando por las estrechas callejuelas del casco antiguo y llegamos a mi hostal. Una vez en la habitación, Lucía me besó en el cuello y empezó a acariciarme con ternura. Le apreté las caderas y me abandoné a un beso pasional al tiempo en que ella me desabrochaba delicadamente la camisa, haciendo deslizar sus manos sobre mi pecho. Toda su experiencia a disposición de un pipiolo de veinte años que creía saber mucho sobre el sexo y que en realidad no sabía un puto carajo. La excitación se apoderó de mí y sentí que deseaba a esa mujer más que nada en el mundo. Nos desvestimos y palpé sus senos desnudos, iluminados por el reflejo de la luna que se filtraba a través de la ventana. Lucía me tumbó en la cama y se sentó encima. De repente probé una intensa sensación de placer, y entonces supe que había entrado dentro de ella y que las cartas de nuestro futuro estaban echadas. 
 
    


 
   
  
 

 12. 
 
      
 
    Me desperté por la mañana y estaba desnudo. A mí lado había una mujer, también desnuda. Hacía calor y yo tenía resaca. Debía de ser más de mediodía. Me apoyé en los codos tratando de aclarar la situación. Comencé a recordar la noche anterior y por una vez fue un recuerdo placentero. Entonces Lucía abrió un ojo y se arrimó a mí. Su piel era suave como la de un niño, su pelo fino como la seda. 
 
    —Hola —dijo. 
 
    —Hola. ¿Qué tal has dormido? 
 
    —Como un lirón. 
 
    —¿Tú también tienes resaca? 
 
    —Sí. 
 
    Nos preparamos y salimos a desayunar. Acudimos al primer bar de la esquina y pedimos sendos cafés con tostadas. El juego de miradas continuaba. Sentí que estaba naciendo algo dentro de mí, que algo pasaba. 
 
    —Creo que me voy a enamorar de ti —le dije. 
 
    Ella se echó a reír. 
 
    —Eres un encanto, pero ahora no te montes tu propia película. 
 
    Me cogió a contrapié. Fue como fallar un gancho derecho y recibir un puñetazo en las costillas. 
 
    —¿Qué quieres decir? 
 
    —Bueno, quiero decir que solo nos hemos acostado una noche. Lo nuestro es un rollete. 
 
    —Podemos vernos más veces —sugerí. 
 
    —Vas demasiado rápido, Tom. Como te dije anoche, yo soy una persona independiente y necesito autonomía. Eres muy majo, pero hay que ir con calma. 
 
    —¿Qué planes tienes para hoy? 
 
    —Esta tarde me reuniré con los clientes y mañana acabaremos la producción. 
 
    —¿Cuándo vas a regresar a Barcelona? 
 
    —Supongo que dentro de un par de días. 
 
    Terminó su café, pagó los desayunos y me dio un beso de despedida. 
 
    —Ahora me tengo que marchar, guapo —dijo—. Ya nos iremos llamando. Suerte con tus novelas. 
 
    Me sopló un beso antes de cruzar la salida. Curioso, pensé, estoy aturdido. Permanecí unos instantes más apoyado en la barra con la mirada perdida en la nada. Había vuelto la confusión y con ella las palabras de José. Tenía la sensación de que Lucía me había utilizado para divertirse una noche. A pesar de eso, manaba una esencia especial de esa mujer que me atraía como un imán. Era igual que una droga: la pruebas y enseguida quieres más. Todo carecía de sentido. Fue ella quien me llamó al móvil para quedar y quien aceptó irse al hostal conmigo. ¿A santos de qué venía ahora esa despedida precipitada? De repente me sentí joven, inmaduro e inexperto de la vida. ¿Mujeres? No sabía nada de ellas, no las entendía. Eran una selva lozana a la que no conseguía acceder, un río innavegable. 
 
    Por la noche estaba otra vez en La Tertulia. José no cabía en sí de la curiosidad y me atosigó a preguntas. La primera, por supuesto, fue: 
 
    —Quillo, ¿te la follaste? 
 
    A la gente le falta originalidad. Yo detestaba hablar de mi intimidad con los demás, incluso con los amigos, ya que por eso se llama intimidad y no cine al aire libre. Odiaba a esos hombres que cuentan sus hazañas en la cama con las mujeres, a esos chulillos inseguros de poca monta. Tanto pavoneo no es más que una triquiñuela para enmascarar su propia inseguridad, una forma de reforzar la máscara con la que aparecen en público. 
 
    —Se fue a casa —dije al fin—. Hoy tenía que levantarse temprano. 
 
    —Pero, ¿te la follaste o no? — continuó—. Seguro que por lo menos te ha metido mano. 
 
    Su actitud comenzaba a resultarme indigesta. 
 
    —Eh, tío, ya te he dicho que se fue a su casa. No hicimos nada salvo magrearnos y darnos un par de besos. Supongo que quedaremos para otro día. 
 
    —Te veo desanimado, quillo. ¿Algo no va bien? 
 
    —Estoy un poco cansado. Creo que me voy a dormir. 
 
    —¡Eres un cabrón que me está tomando el pelo! —exclamó—. Eso es lo que eres. Seguro que te echó un polvo de infarto. Sé cómo son esas mujeres maduras. 
 
    —Creo que no sabes un carajo, amigo. 
 
    Acabé la copa, le pagué la cuenta y me marché. No estaba de humor para hablar con nadie. No entendía nada y no sabía qué cojones hacer. Fui dilapidando mis últimos ahorros de bar en bar. La gente allí en Sevilla no me gustaba. La mayoría eran hostiles, otros eran pícaros y los que no eran ni hostiles ni pícaros todavía no se habían cruzado en mi camino. La capital andaluza es tal vez la ciudad más solitaria y brutal de toda España; como si fuera un bachillerato de la vida que te enseña la cara más cruda de la existencia. Resulta perfecto para espabilar a cualquier universitario blanducho hijo de papá o a los porretas lacios con sangre de horchata. Si no te sabes buscar la vida, el monopatín te lo puedes meter por el culo, no te quepa la menor duda. Puedes despachar marihuana o hachís para pagar el piso, pero a lo mejor un día te encuentras con una navaja pinchada en los huevos y te quedas preguntándote el porqué de todo aquello sin hallar ninguna respuesta. Es una posibilidad que no hay que descartar, desde luego. Barcelona, en cambio, es diferente. Hace más frío y la gente quizá es más seca y reservada, pero se nota cierta cordialidad en algunos de sus barrios. Sevilla es la puta jungla. 
 
    Llegué al hotel y me tumbé en la cama vestido con la mirada fija en el techo. Sonó el móvil. 
 
    —Hola, soy Lucía. 
 
    Ahora sí que no entendía una mierda. 
 
    —Hola —dije algo sorprendido. 
 
    —¿Dónde estás?  
 
    —En el hotel. 
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Mirando fijamente el techo. 
 
    —Divertido. Te llamo porque estoy en una fiesta aquí en el centro y quería saber si te apetecería venir. 
 
    Miré la hora: las doce. Estaba confuso. 
 
    —¿Hay mucha gente?  
 
    —No demasiada. Estamos en casa de una amiga, en la terraza. 
 
    —Vale, iré. 
 
    —Te doy la dirección. 
 
    La memoricé. 
 
    —Llegaré en un cuarto de hora. 
 
    —Te espero. Dame un toque cuando estés abajo. 
 
    —Vale. 
 
    Salí de nuevo y me dirigí hacia el barrio de El Arenal. Cuando llegué frente al piso, le hice una perdida a Lucía y alguien me abrió a través del portero automático. 
 
    —Sube —dijo una voz femenina—, es el último piso. 
 
    Era un edificio antiguo y carecía de ascensor, así que subí andando cinco pisos y llegué arriba con la lengua fuera. Temperatura en Sevilla a media noche: veintiocho grados. Sudabas hasta pensando. 
 
    Me abrió la puerta una joven morena que formaba parte de la pandilla habitual de La Tertulia. Se llamaba Macarena y tenía una discreta borrachera. Lucía iba detrás de ella. Estaba radiante, como siempre. 
 
    —Gracias por venir —dijo. 
 
    —De nada —dije sin demasiado entusiasmo. 
 
    —No quería ofenderte esta mañana, pero estaba muy tensa por lo de la producción. 
 
    —La verdad es que fue una despedida un poco brusca. 
 
    —Lo siento. 
 
    Macarena se incorporó y nos invitó a salir a la terraza. La seguimos. Fuera había unas veinte personas con bebidas en la mano. Lucía se encargó de las presentaciones. La mayoría eran fotógrafos o ayudantes de fotógrafos o aprendices de fotógrafos o modelos que posaban para fotógrafos. Todos menos yo estaban relacionados, aunque de forma lejana, con la fotografía. El noventa por ciento del grupo estaba formado por hombres y el cien por cien de ese noventa eran gays con pluma. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Luego estaban Macarena, Lucía y tres chicas altaneras, quienes me miraban como si acabase de aterrizar de Marte. Mi presencia allí era tan desentonada como un eructo durante la misa de Navidad. Lucía me sirvió una copa de vino. 
 
    —Esta noche hay luna llena —dijo. 
 
    Miré hacia la luna y no dije nada. Aún no había asimilado del todo lo sucedido durante el desayuno y el ambiente en el que me encontraba no era de mi agrado. Demasiados vampiros de energía en derredor. 
 
    —Mañana vuelvo a Barcelona —continuó—. Tengo el vuelo por la tarde. 
 
    —Yo también volveré dentro de unos días. 
 
    —¿Qué harás? 
 
    —No lo sé a ciencia cierta. Supongo que buscaré trabajos eventuales para sobrevivir. 
 
    La idea no me entusiasmaba y mi rostro delataba con fidelidad mi estado de ánimo. Me ponía a tiritar solo de pensar en volver a trabajar cuarenta horas a la semana en algún garito u hotel de mala muerte. 
 
    —Ya encontrarás algo —me consoló—. Eres joven y espabilado. Tienes que tener paciencia y tarde o temprano te saldrá un trabajo acorde a tus inquietudes. 
 
    Nuestra conversación fue interrumpida por la incorporación de uno de los chicos. Era delgado, rubio y hablaba con acento francés. Se llamaba Marc y era belga. Su tono de voz era chirriante, artificial y absolutamente molesto. ¿Es que uno no puede ser gay y hablar normal? Que alguien me explique por favor cómo va el asunto. 
 
    —Lucía, esta noche te veo en muy buena compañía —dijo. 
 
    —Es mi amigo Tommaso —contestó ella. 
 
    El marica se llevó las manos a la boca y emitió una especie de risa del tipo OH, OH, OH. Ni siquiera tuvo la educación de presentarse. 
 
    —¿Estás aquí de vacaciones? —me preguntó. 
 
    —Sí. 
 
    —¿Estudias o trabajas? 
 
    —De momento, ninguna de las dos cosas. 
 
    —OH, OH, OH. 
 
    Empecé a perder los estribos. 
 
    —¿Eso era una risa? 
 
    —Sí, bueno... ¿Y cómo te lo montas? 
 
    —¿Cómo me monto el qué? 
 
    Carraspeó. La situación resultaba algo violenta. 
 
    —¿Quiero decir cómo haces para vivir? 
 
    —Trabajos esporádicos, empleos de tres al cuarto, un poco de todo. 
 
    —Me gustaría tener tu suerte o ser como tú. 
 
    —Siento no poder decir lo mismo. 
 
    Lucía me fustigó con una mirada arisca. El mariquita se quedó observándonos para ver si íbamos a tener alguna bronca. Parecía casi regodearse de esa situación crispante. 
 
    —Podrías ser un poquito más amable —me reprochó ella—. ¿No crees? 
 
    —Podría. 
 
    —No pasa nada —dijo el marica con ese tono empalagoso que lo caracterizaba—. Es un chico muy majo. 
 
    —¡Más bien es un impresentable! —continuó Lucía ante la mirada atenta del marica, quien disfrutaba como un bebé de la discusión y se reía como se reiría un tío que quiere imitar a una tía y lo hace de puta pena. 
 
    —¿De qué cojones te ríes, gilipollas? 
 
    Ya está, otra fiesta aguada por mi culpa. Lucía me dejó solo y se fue con el corderito degollado, quien dijo algo como: con todos los chicos guapos que hay... Una mujer como tú se merece más y otras memeces por el estilo. Yo me quedé solo, pensando que tal vez podía arrojar a ese payaso por la terraza y decir que había sido un accidente. Con un poquito de suerte incluso podría salir absuelto; además, la justicia iba tan lenta que en todo caso me quedarían tres o cuatro años más de libertad. Macarena se sentó a mi lado interrumpiendo mis elucubraciones y me preguntó por qué estaba tan apartado. Llevaba varias copas de más y me miraba con ojos dulces.  
 
    —Tú y yo podríamos quedar un día de estos y tomar algo en mi terraza —dijo—. Seguro que lo pasaríamos bien. 
 
    —Seguro, pero ahora me tengo que ir. 
 
    —Pero, ¡si acabas de llegar! 
 
    —Mañana tengo que trabajar. 
 
    —Pero, ¿no estabas aquí de vacaciones? 
 
    —Es mi primer día. 
 
    —¿Tu primer día en el trabajo? 
 
    —Mi primer día. 
 
    Me levanté y salí sin despedirme de nadie, ni siquiera de Lucía. Me sentía triste, derrotado y jodido una vez más por culpa de mi impulsividad. Deambulé hasta el hotel, cogí papel y lápiz y fui andando hasta la orilla del Guadalquivir. Me senté exhausto y empecé a escribir una poesía rebosante de amor y desesperación. Se la dediqué a Lucía, aunque la sensación de haberla perdido sin remedio se estaba transformando en certeza. Bueno, por lo menos había escrito algo después de varios meses sin inspiración. Algo es algo, dijo un calvo. Luego pensé en ese belga y en su voz desentonada. ¡Qué jodido maricón! 
 
    


 
   
  
 

 13. 
 
      
 
    Había llegado la hora de recoger mis pocos enseres y regresar a Barcelona. Había llegado la hora de empezar de nuevo, otra vez de cero. Dejé el hotel y me subí al primer autobús con destino a la Ciudad Condal. Me quedaban tan solo trescientos euros y no paraba de pensar en Lucía. Estaba realmente deshecho y mi mente era un burbujeo de preguntas que no me daban tregua: que si Lucía se estaría acostando con otro tío, que si la volvería a ver, que si todo se habría acabado y más y más y más. Una pesadumbre continua que me acompañó durante las quince o dieciséis horas que duró el viaje de vuelta. Y todo acompañado de un calor insoportable, a duras penas mitigado por el aire acondicionado que soplaba débil desde arriba y no daba abasto. Lo mejor en esos casos es tratar de olvidarse de todo, cerrar los ojos y echar una cabezadita. Lo conseguí solo en parte, puesto que tenía la imagen de Lucía anclada en la memoria y no había manera de removerla. Era como haber entrado en un maldito túnel oscuro y sin salida. 
 
    Cuando llegué a Barcelona ya era de noche y estaba más cansado y más abatido que el día de mi partida; además, gravaba sobre mí por enésima vez el apuro económico. Subí hasta mi casa con la maleta y me senté caviloso en el sofá. No había ninguna carta para mí, las editoriales se habían metido mis manuscritos por el culo y dentro de muy poco tendría que buscar otra mierda de trabajo. Me levanté, cogí la botella de Pampero de la alacena y bebí un buen trago. Me sentí enseguida mejor. Preparé un vaso con hielo y me serví una copa bien cargada para tomármela en el sofá. Eran las dos de la madrugada. Bebí hasta las cuatro con la mirada ensimismada y fija en las chorradas de la tele. Ni siquiera sabía qué cojones estaba viendo. Tengo que orinar, pensé. Me puse en pie y me acerqué al balcón. El baño quedaba muy lejos y no tenía suficientes fuerzas para llegar hasta allí. Me bajé la cremallera, saqué el pito y empecé a mear a través de la barandilla. Me reía al ver los chorros amarillos volando por los aires y estrellándose en el suelo. Lluvia dorada en el corazón de la noche. Lavaos todos, malditos hijos de puta, aquí tenéis vuestra agua bendita. 
 
    A la mañana siguiente me levanté con resaca y malhumorado. Desayuné y encendí el ordenador para ver si había recibido algún correo electrónico. Tenía siete mensajes nuevos. Seis de ellos eran publicidad, así que directos a la papelera, mientras que el último era de un catedrático de la Universidad de Turín, conocido mío desde el año (el único, por cierto) en que frecuenté la facultad de Letras. Ese hombre dirigía una revista literaria y yo le había enviado mis escritos juveniles. Recuerdo que por aquel entonces me había contestado con una larga carta en donde alababa mi talento; según él, tenía madera para llegar a ser uno de los grandes escritores del siglo veintiuno. Hay que decir que ni siquiera mi padre ni otra persona en el mundo creyó tanto en mí desde un principio como ese hombre. Sostenía que, a pesar de mi inmadurez estilística, había detectado un potencial narrativo extraordinario detrás de ese montón de conceptos preconcebidos que solía agrupar en mis obras. Eso me espoleaba y me llenaba de nuevo vigor, así que abrí el correo y leí lo siguiente: 
 
      
 
      
 
      
 
    Estimado señor Rossi, 
 
      
 
    He leído sus últimos relatos y he comprobado una importante evolución y una mayor madurez con respecto a los anteriores escritos. Creo que está usted preparado para ponerse a trabajar en una nueva novela. Mientras tanto, lo único que le puedo proponer es la publicación de dos de ellos en el número de otoño de mi revista electrónica. Ya le enviaré más adelante ulteriores detalles. Espero que esté bien y que siga escribiendo. 
 
      
 
    Atentamente, 
 
      
 
    Aldo Mola 
 
      
 
    Le contesté en el acto, a merced de un fuerte subidón de adrenalina: 
 
      
 
    Estimado señor Mola, 
 
      
 
    Veo que usted no ha perdido la costumbre de mandarme buenas noticias, lo cual es sin duda elogiable, más aún teniendo en cuenta los tiempos difíciles por los que estoy transitando. Seguiré su consejo y me pondré a trabajar en una nueva novela. En cuanto a la publicación de los relatos, me parece sencillamente fantástico. Permanezco a la espera de nuevas instrucciones. 
 
      
 
    Un cordial saludo 
 
      
 
    Tommaso Rossi 
 
      
 
    Pulsé enviar y me acomodé en la silla. Tenía la moral otra vez a flote y podía sentir el flujo intenso de nuevas energías drenándome el cuerpo. Di un paseo por el Port Olímpic y me puse a observar el mar sentado en un escollo del muelle. Energía, emociones: todo vibraba a mi alrededor y solo el salpicar del agua interrumpía ese silencio tétrico. Cogí el móvil y marqué el número de Lucía. Sonó un par de veces antes de que me contestase. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Hola, soy Tommaso. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Bien, he vuelto a Barcelona. 
 
    —Me alegro. 
 
    En realidad no se alegraba, o mejor dicho le daba igual dónde diablos estuviese yo. Seguía mosqueada por lo ocurrido en la fiesta de los fotógrafos y lo notaba en el tono distante de su voz. 
 
    —¿Qué tal va todo? —le pregunté. 
 
    —Ahora estoy un poco liada. ¿Me puedes llamar en otro momento? 
 
    —Sí, claro. Quería pedirte perdón por el otro día. 
 
    —Fuiste muy borde. 
 
    —Lo sé. 
 
    —Te tengo que dejar. Ya hablaremos. 
 
    Desde luego, no había sido una llamada muy alentadora. Volví a mirar el mar, pero iba creciendo la inquietud en mi interior. Tenía la sensación de que la vida no paraba de darme una de cal y otra de arena, un beso en la boca y acto seguido una patada en mitad de los huevos. Me levanté, regresé a mi hogar y me puse delante del ordenador. Podía conseguirlo. Necesitaba un buen título y dos o tres párrafos iniciales cojonudos. Lo demás no sería un problema. La historia no sería un problema. Lo que realmente destaca en la escritura son las emociones. Es lo único que aporta sentido a una obra. Tampoco importa lo que tengas que contar, siempre y cuando lo que transmita tu historia nos pinche el corazón y libere el flujo emocional que hay en él. Me concentré, reuní todos los sufrimientos pasados y me dejé llevar. Al cabo de unos minutos me salió el título: Camino de la fama. Luego escribí las dos dedicatorias, una para mi viejo en Italia y otra para el gran John Fante, siempre conmigo en todo momento. Empecé: capítulo 1. La rabia salía a borbotones de mi interior. Llegaron las primeras frases y por lo visto la sarta no se acababa: estaba en racha. Me froté las manos y volví a golpear el teclado de mi ordenador. Nuevos párrafos y sonidos de satisfacción saliendo de mi boca. Continué durante dos horas, hasta percibir los primeros calambres en las manos. Tenía dos capítulos terminados. Volví a leerlo todo y pulí algunas cosas. No estaba mal y esta vez no me podía quejar de mi trabajo. Ahora lo ideal era apagar el ordenador, descansar un rato, salir a despejarse y por la noche releer los capítulos. Es una especie de prueba de fuego y a menudo lo que parece bonito al mediodía unas horas más tarde apesta como una rata en descomposición. Les suele ocurrir a muchos escritores y es algo totalmente normal. Me eché en el sofá y me quedé dormido al instante. El correo de ese profesor había sido una panacea eficaz contra mi malestar interior y había desencadenado mi furia creativa. Únicamente me quedaba encontrar trabajo, reconciliarme con Lucía y encauzar de nuevo mi vida. La existencia se me volvió a antojar como un juego sencillo. Se ve que alguien de vez en cuando cambia las reglas para que todo parezca más fácil. O quizá existe un videojuego divino y Dios o alguien de su pandilla introducen una moneda cada vez que el hombre se encuentra en apuros. Bueno, quizá sea mejor no saberlo. Creo que en la mayoría de los casos prefieren ahorrarse la monedilla. 
 
    


 
   
  
 

 14. 
 
      
 
    Decidí volver a llamar a Lucía hasta conseguir quedar con ella. Estaba dispuesto a llamar cien veces al día durante los próximos cincuenta años si eso significaba alcanzar mi objetivo. Esto tiene un nombre: perseverancia, y te aseguro que es la mejor arma de la que dispone el ser humano. 
 
    Por suerte, Lucía siempre contestaba al móvil, aunque fuese para decirte que no tenía tiempo para hablar y que la llamases en otro momento. Detecté cierto desasosiego en su voz y parecía casi alegrarse de hablar conmigo. 
 
    —No tengo producciones a la vista —me dijo—. Si quieres, podemos quedar. 
 
    —Es una idea estupenda. 
 
    Ella vivía en el Barrio Gótico y le propuse citarnos cerca de su casa. 
 
    —¿Qué te parece si quedamos en Plaza Cataluña, enfrente del Hard Rock Café? 
 
    —Está bien, me coge cerca de casa. 
 
    —¿Te va bien este sábado? 
 
    —Me va perfecto. ¿A las nueve? 
 
    —Que sea a las nueve. Ahí nos vemos. 
 
    —Hasta el sábado. 
 
    Ahora me sentía mucho mejor y juré a mí mismo que esta vez pondría frenos a mi lengua envenenada. Nada de comentarios despectivos sobre nadie ni de chorradas obvias o frases provocadoras. Intenta ser espontáneo, Tom, alegre y despreocupado. Guárdate dentro el odio hacia la raza humana y todo irá bien. Por cierto, tampoco hables de cuando te pusiste a mear por el balcón; esas gamberradas no se cuentan, al menos al principio de una relación. Además, Lucía no es ninguna lolita veinteañera que todavía vive con los padres y que piensa sabérselo todo y va de niña pija-víctima del mundo y nunca ha leído un puto libro. No, joder, ella es una mujer madura hecha y experimentada en la vida. Mucho cuidado, Tom. Vale, ningún problema; esta vez lo tengo todo claro. 
 
    Deja que te lo cuente. Llega el día de la cita y me siento a tope. Me pongo guapo y cojo el metro hasta el centro. Plaza Cataluña está abarrotada de gente, como a cualquier hora de cualquier día del año. Me aproximo al Hard Rock Café y aguardo en la entrada. Lucía llega a los pocos minutos y me da un abrazo. Lleva un vestido de flores, zapatos de tacón, el pelo suelto y la mirada hechizante de siempre. Estropear una cita como esa con una mujer de bandera como ella podría llevarme al suicidio o a colocar cien kilos de explosivos en un hotel. El Bambinone, por ejemplo. 
 
    Nuestros ojos dialogan un rato infinito. 
 
    —Te he echado de menos —dice. 
 
    —Yo también. Nos hemos portado como dos idiotas. 
 
    —La culpa fue más bien mía, pero... 
 
    Me acalla poniéndome un dedo delante de la boca. 
 
    —Ahora no hablemos más de eso. Tenemos una noche por delante y es hora de que nos vayamos conociendo mejor. 
 
    Embocamos la Rambla y bajamos hasta la mitad. 
 
    —¿Tienes pensado algún restaurante? —pregunto. 
 
    —Hay una pizzería en el Barrio Gótico que no está mal. Se llama La Verónica. 
 
    —Perfecto. 
 
    El local está lleno de gente y tenemos que esperar media hora para sentarnos. Se acerca el camarero para pedir y nos sonríe de forma irónica. Las personas a nuestro alrededor también nos miran, sobre todo las mujeres presentes. Supongo que es por lo de la diferencia de edad. 
 
    —No te preocupes —me tranquiliza Lucía—, es normal que nos miren. Somos una pareja algo atípica. 
 
    —Ya. 
 
    Pasamos de esa constelación de miradas punzantes y seguimos contándonos historias de nuestras experiencias personales, de derrotas, sufrimientos y logros. Reconstruimos el andamio de nuestro pasado para que la otra persona pueda trepar por él, en busca tal vez de puntos en común, afinidades y pasiones que nos unan todavía más. La velada discurre bien. Lucía es una mujer estupenda y la vida parece maravillosa, pero mi dama opta por una actitud muy prudente a la hora de hablar de una posible relación seria. Probablemente la corroe el miedo de cometer un error, de precipitarse con un chico demasiado joven o de repetir una experiencia nefasta como le había pasado en Sevilla con el gandul obsesionado con el gimnasio y las pastillas. Quizá tiene razón, de modo que decido andarme con pies de plomo. Somos dos personas muy independientes, acostumbradas a vivir sin ataduras con nadie: no va a ser fácil empezar una relación, y lo de la edad parece ser un escollo considerable. Por lo visto, Lucía se había planteado hace unos meses la posibilidad de encontrar a un hombre de su edad y crear una familia, pero luego yo había aparecido en su camino como un chiste cruel. Ella apreciaba mi forma de ser, aunque al mismo tiempo no le veía futuro a la relación. Al fin y al cabo era algo comprensible, y mi actitud tan impulsiva no ayudaba demasiado a la hora de tomar una decisión. 
 
    —Me gustaría que me dieras una oportunidad —le digo tratando de parecer lo más serio posible. 
 
    Momento de silencio. 
 
    —Vamos a tomárnoslo con calma —dice ella al fin—. Quiero que nos vayamos acostumbrando el uno al otro. 
 
    —Vale. 
 
    Después de cenar vamos a tomar una copa a un bar cercano. Nos sentamos en una mesa del fondo y seguimos con nuestra conversación. Retomamos el tema de la escritura, una faceta de mi persona que parece abrumarla. 
 
    —¿Cómo es que empezaste a escribir? 
 
    Le cuento lo de mi adolescencia turbulenta, de los problemas que siempre tuve para integrarme con los demás, de los profesores ineptos del instituto y de todas las creencias limitantes y negativas que me habían inculcado. Es como remover la tierra que había vertido sobre mi pasado en Italia, una existencia de la que me había despojado y que ya no me pertenece, como una raíz arrancada de cuajo. Le digo que la soledad y la melancolía me habían empujado a refugiarme en los libros. Leí a los grandes: Pirandello, Voltaire, Thomas Mann, Kafka y otros más. Con quince años concebí la idea de hacerme escritor. Parecía fácil. Cogí un bolígrafo y un cuaderno en blanco y garabateé algunas frases. Pronto me cansé. El resultado no me gustaba. Faltaba materia prima, experiencia y emotividad. A pesar de eso no me di por vencido y continué albergando la idea de ser novelista, aunque me costara la propia vida. Luego, un día concreto de mi vida, llegó a mis manos Pregúntale al polvo, de John Fante. Tras acabarlo, algo dentro de mí se desbloqueó. Comprendí por fin cómo iba el asunto, cómo tenía que abordar la escritura. Emociones y pasión por la historia; después viene todo lo demás. A partir de ese momento me puse a escribir en serio. 
 
    —Y, ¿por qué escogiste el castellano? 
 
    —Fue una decisión que tomé durante mis primeros meses en Sevilla. Es una lengua con un amplio abanico de recursos lingüísticos. 
 
    —Escribir en otro idioma tiene mérito. 
 
    —Es mi gran reto como escritor. 
 
    —Veo que te gustan los retos, ¿verdad? 
 
    —Creo que aportan sentido a la existencia. Hacen que nuestras vidas no sean tan grises y aburridas. Un hombre sin un gran desafío no vale más que un quilo de patatas en el mercado del barrio. Como reza el epígrafe en la tumba del gran Sherwood Anderson, La vida, no la muerte, es la gran aventura. 
 
    —Eres un chico listo. ¿Tienes algún otro desafío pendiente para no acabar siendo una patata más? 
 
    —Sé que lo nuestro puede funcionar, y te lo voy a demostrar. 
 
    Sacudió la cabeza y sonrió. 
 
    —Ya veremos. 
 
    Luego me propone ir a su casa para tomar una copa. Su apartamento es un ático de sesenta metros cuadrados, amueblado con buen gusto y con una terraza muy cuca. Me siento bajo las estrellas y Lucía trae sendas copas de vino blanco. Nos las bebemos gozando de una vista privilegiada del barrio. En un momento dado, ella se me acerca. Sus labios rozan los míos y puedo sentir el olor de su piel y de su pasión. Nos besamos con ternura y me abandono al contacto de su lengua y su boca. Nos encerramos en el dormitorio y hacemos el amor. Es igual que la primera vez: pasional y auténtico. La vida es un sueño y no quiero despertarme por nada en el mundo. Permanecemos en silencio durante unos minutos, escuchando el silbido acelerado de nuestra respiración. Lucía se vuelve hacia mí y me mira con ojos dulces. 
 
    —Sabes, eres el primer hombre que se acuesta conmigo en esta casa —dice. 
 
    —Me resulta complicado creerte. 
 
    —Es la pura verdad. 
 
    —¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? 
 
    —Cerca de dos años. 
 
    —¿No ha habido hombres en dos años? 
 
    Sacude la cabeza. 
 
    —Claro que ha habido, tontorrón, pero NO en esta casa. 
 
    De pronto, todo a mi alrededor se tiñe de pureza y de incontaminación sexual. Los tíos en ocasiones somos tan estúpidos que a menudo tendemos a juzgar a una mujer por el número de hombres que ha tenido o por las veces que se los ha tirado en esa misma cama donde ahora está nuestro ridículo cuerpo. ¿Qué cojones tiene que ver eso con el momento presente? Nada, sin embargo influye de manera determinante en nuestro subconsciente. No somos más que unos primos. 
 
    —Si quieres, puedes quedarte a dormir en casa. 
 
    —¿Seguro que no es un problema? 
 
    —Seguro. 
 
    —Oye, ¿seguro que soy el primero? 
 
    —Qué sí. 
 
    —Vale. 
 
    ¿Lo veis? Esto avala mi teoría anterior. 
 
    Al poco rato nos quedamos dormidos. Recuerdo que fue un sueño relajado, sin rastro de pesadillas. Esto demuestra que la existencia también nos reserva algunos buenos momentos. No todo es sufrimiento y desesperación. Vivir es sin duda una tarea complicada, un camino baldío y sin trillar repleto de trampas en las que los seres humanos tropezamos continuamente, pero de vez en cuando se nos presenta un claro en medio de la jungla que nos aporta cierto alivio, aunque sea pasajero. Nos detenemos, tomamos aire y nos preparamos para la siguiente lucha. En el fondo no somos tan diferentes. Abogados, dentistas, escritores, asesinos, terroristas, el papa: todos en vilo sobre la ligera tabla de madera que nos separa del abismo. Nuestra absurda misión es caminar de un lado a otro conscientes de que un paso en falso o un movimiento brusco nos pueden joder para siempre. Tal vez lo más importante es buscar un cierto equilibrio que limite el tambaleo. A mí me parecía haberlo encontrado, al menos por el momento, y eso daba para un buen sorbo de felicidad. Salud. 
 
    


 
   
  
 

 15. 
 
      
 
    La luz del mediodía irrumpió en la habitación y me despertó bruscamente. Era domingo, el peor día de la semana para buscar trabajo. Me arrimé a Lucía para sentir el contacto de su piel. Ella abrió un ojo y apoyó la cabeza en mi pecho. Me estaba enamorando de esa mujer, lo notaba. Volvimos a hacer el amor, algo que por lo visto se había convertido en una necesidad tan indispensable como beber o dormir. Lucía estaba empezando a entregarse y mi reto iba por buen camino. Lo más importante era no cometer errores, no tropezar con los obstáculos que nos suele interponer el destino. Una frase mal pronunciada o un gesto inoportuno en el momento equivocado pueden trazar el destino de un hombre, elevándolo al cielo o condenándolo a toda una vida de sufrimiento. Piensa en ello cada vez que te levantas por la mañana y te enfrentas a un nuevo día. No hay nada allí fuera, tío, y todo lo que digas o hagas es básicamente tu responsabilidad. 
 
    —Vamos a desayunar en la cama —dijo Lucía. 
 
    Fue a la cocina y volvió con un plato de tostadas y sendas tazas de café, todo servido en bandeja. Blandía una sonrisa solar. 
 
    —Adoro el desayuno en la cama —dijo. 
 
    —Ya tenemos algo en común. Lo nuestro va a ser más fácil de lo que pensaba. Por cierto, ¿qué planes tienes para hoy? 
 
    —Ninguno, ¿y tú? 
 
    —Tampoco. Hoy no es el día más indicado para buscar trabajo. 
 
    —Podríamos ir a comer a la playa —propuso—, pero esta vez me toca a mí invitarte. 
 
    Acepté, aunque me hubiese gustado poderla invitar a todas las comidas del mundo. Era la primera persona en mi vida que conseguía transmitirme seguridad y hacía que todo pareciese mágico y natural. Con ella a mí lado me sentía mejor preparado para enfrentarme a las cuarenta horas semanales, para ponerme a escribir y volver a creer en algo, cuando tan solo unas semanas antes mis únicos motores habían sido la desesperación y el caos. 
 
    En el Port Olímpic había catervas de seres humanos apelotonados mirases por donde mirases. Animales hambrientos y descontrolados que se enlataban como sardinas en la playa. Y nosotros, por supuesto, nos subimos al carro de las reses. Pedimos pescado frito y Lucía volvió a interesarse por mi faceta de escritor. Sostenía haber detectado un brillo extraño en mis ojos, algo así como la luz del artista. Según ella, solo unos pocos elegidos poseen el don de crear. No importa que uno sea un desconocido o siga durante años en el anonimato, ya que el destino del artista es sufrir hasta que sus cualidades se revelen a los mortales, hasta que la humanidad reconozca su genio. Mientras tanto, lo único que importa es seguir creando y sobre todo creyendo en uno mismo. El sufrimiento y la lucha nos curten para el futuro, y de paso nos proporcionan la ilusión suficiente para seguir de pie en esa gran aventura que es la vida. 
 
    —Quiero leer tus cosas —insistió—. ¿Cuándo me las vas a dar? 
 
    —Bueno, las tengo en mi casa, así que después... 
 
    —Una idea espléndida —se adelantó—, luego iremos a tu casa. 
 
    —Bien. Voy a ir un momento al baño. 
 
    Por el camino me fijé en una hoja pegada en la barra. Ponía: 
 
      
 
    Buscamos camareros para trabajar en la fina arena de la playa con la brisa del mar. Buenas condiciones. Preguntad por Marina. 
 
      
 
    Parecía interesante, de modo que salí del baño y pregunté por Marina en la barra. El chico que me atendió fue a llamarla a la parte trasera. Marina era una chica de treinta y pocos años, regordeta, morena y con un piercing en la comisura derecha del labio inferior. Cuando Dios distribuyó la inteligencia en el mundo, probablemente Marina estaría haciendo cola para mear en ese chiringuito. Me miró fijamente con sus inmensos ojos vacunos. 
 
    —Hola —dijo. 
 
    —Hola. ¿Seguís buscando gente? 
 
    —Nos hace falta un camarero. ¿Qué disponibilidad tienes? 
 
    —Completa. Actualmente estoy sin trabajo. 
 
    —¿Traes un currículum? 
 
    —No, he venido a la playa a comer y acabo de ver el papel. 
 
    Le indiqué la mesa donde estaba sentado. Ella se asomó con la cabeza y vio a Lucía, quien nos estaba mirando algo intrigada. 
 
    —¿Tienes experiencia? 
 
    —Sí. 
 
    —Vale —dijo—, déjame un número de contacto y mañana te llamo con más calma y te digo a qué hora te puedes pasar para la entrevista con el jefe. 
 
    Le di mi número de móvil y nos despedimos. Vi cómo me siguió con la mirada hasta que tomé asiento al lado de Lucía. MUUUU. 
 
    —¿Qué ha pasado? —preguntó. 
 
    —Buscan camareros para trabajar en este chiringuito y he ido a informarme. 
 
    —¿Qué te han dicho? 
 
    —Le he dejado mi número a esa chica que tiene cara de haber concursado en Gran Hermano. Ha dicho que me va a llamar mañana. 
 
    —¿Seguro que no te agobiarás con toda esta gente? 
 
    Observé mi entorno. 
 
    —No. 
 
    —¿No qué? 
 
    —No estoy para nada seguro. 
 
    —Tampoco te veo currando con la chica de Gran Hermano. 
 
    Risas. 
 
    Más tarde fuimos a Gracia y le enseñé el piso a Lucía. 
 
    —Tú también vives en un ático —dijo—. ¡Vaya! 
 
    —Diría que el mío es un poquito más modesto. 
 
    —Bueno, para una persona sola está bien. 
 
    Lo que no estaba demasiado bien era el orden. Los platos sin fregar, el suelo sin aspirar, la cama sin hacer y botellas de Pampero vacías en el suelo. Yo solía ser una persona bastante maniática y ordenada, pero en esos últimos tiempos me había vuelto holgazán y había descuidado por completo la limpieza del hogar. Tenía un retrato de Jennifer López colgado en la pared del salón. Lucía se acercó y lo miró. 
 
    —¡Vaya! —exclamó. 
 
    Me incorporé. 
 
    —¿Quieres tomar algo? 
 
    —Una Coca-Cola, fan de J.Lo. 
 
    —Noto cierta ironía. 
 
    —Ninguna. 
 
    Nos pusimos cómodos en el sofá y le entregué el manuscrito de mi última novela. 
 
    —¿De qué va? 
 
    —De una mujer madura que quiere dar un giro a su vida. 
 
    Su expresión cambió de golpe, como si le hubiesen vertido encima un jarro de agua fría. 
 
    —¿Me tomas el pelo? 
 
    —No, y si quieres te lo puedes llevar. 
 
    —Claro que quiero. 
 
    Hojeó el manuscrito durante un rato y luego lo apoyó en la mesa. Empezamos a besarnos. Era una obsesión. 
 
    —Vámonos al dormitorio —dije. 
 
    Pasamos lo que quedaba de la tarde en esa leonera en la que se había convertido mi cama. 
 
    —Estás empezando a gustarme —dijo—, aunque no sé cómo terminará esto. 
 
    —De momento, no hace falta pensar en ello. Quédate con el presente. 
 
    —¿En serio crees que esta relación puede tener futuro? 
 
    —Puede que sí y creo que solo depende de nosotros. 
 
    —Tal vez tengas razón. 
 
    El foco de la conversación durante la cena fue el trabajo de Lucía. Me ilustró acerca de las producciones de moda y de coches, un mundo lleno de tiburones sedientos de sangre que a la primera distracción te arrancan una costilla de un solo mordisco. Ganancias desorbitadas, muchas inyecciones de estrés y una falta completa de ética. Un ambiente digno de añadirse a los círculos infernales de la Divina Comedia. No era un trabajo fijo y no había nada seguro. Podías estar meses sin trabajar y luego pasarte veinte días seguidos sin dormir, correteando a todas partes en busca de localizaciones, hablando con los fotógrafos y negociando con los clientes. Naturalmente, todo estaba aliñado de una saludable sobredosis de mal rollo cada dos por tres y, para colmo, al equipo de producción se le pagaba dos o tres meses después de haber finalizado el trabajo. Tremebundo. 
 
    —¿Cuánto tiempo me has dicho que llevas en esto? —le pregunté. 
 
    —Ocho años. 
 
    —Joder, eso sí que es tiempo. 
 
    —He llegado a ganar mucho dinero al principio, pero últimamente ha habido un descenso considerable del trabajo.  
 
    —¿Y eso? 
 
    —Hace algunos meses tomé una decisión drástica. 
 
    —Eso suena bien. 
 
    —Bueno, decidí no volver a trabajar más para una productora de Madrid bastante importante. 
 
    —¿Qué ocurrió? 
 
    —A veces me pagaban con retraso, mientras que otras ni siquiera veía el dinero. Al final descubrí que el dueño, el típico señorito sevillano gordo y embustero, se fundía lo que nos debía en los prostíbulos de Sevilla y luego se inventaba las mentiras más descaradas para no pagarme. 
 
    —Creo que has tomado la decisión correcta. 
 
    —Claro, lo que pasa es que ahora solo trabajo para una productora, y apenas me llaman. 
 
    —¿No has pensado nunca en buscar otra cosa? 
 
    —Sí, ¿pero a mi edad? 
 
    Ahora comenzaba a entender los cambios de humor y la tensión que Lucía había mostrado en nuestros primeros encuentros. Ahí estaba la que ella denominaba crisis de los cuarenta. Dijo que es difícil de esquivar y a veces acarrea consecuencias dramáticas. Es como llegar a una encrucijada y preguntarse: ¿juventud, hija de puta, a dónde te has ido? Intentas mirar hacia atrás, pero ves únicamente la sombra de tu pasado, el holograma de unos años que jamás volverás a vivir. Los caminos que tienes delante son oscuros, y eres perfectamente consciente de que al final de cualquiera de ellos estará la muerte esperándote, casi siempre blandiendo su guadaña y sonriendo por debajo de su mierdosa capucha. ¿Seguiré hasta ahí con el mismo trabajo, con el mismo marido o pareja? Y luego las arrugas, la menopausia, los reumatismos y los problemas de salud. Muchas cosas pierden sentido. Te planteas la posibilidad de que la vida entera sea absurda, de que todos vayamos únicamente detrás de un montón de nada. No hay ganadores, solo ganadores aparentes. Día tras día persiguiendo ilusiones que en el umbral de los cuarenta adquieren forma de demonios. ¿Y eso para qué? Para nada, desde luego. Todo el mundo está jodido, incluso las estrellas de cine y los futbolistas multimillonarios. 
 
    Cogí la botella de vino y le serví una copa a Lucía. 
 
    —No te apures –le dije–, yo estaré a tu lado. 
 
    —Eso es justamente lo que más me acojona. 
 
    Nos echamos a reír y brindamos por la vida. El futuro podía ser nuestro. 
 
    


 
   
  
 

 16. 
 
      
 
    Marina me llamó al mediodía y me dijo que aquella misma tarde a las cuatro podía pasarme por el chiringuito para la entrevista con el dueño. Me anticipó que los horarios serían de cuarenta horas semanales y el sueldo rozaría los mil euros. Me preocupó sobremanera lo de rozaría, pero luego pensé en la brisa del mar y en la fina arena y me aquieté. 
 
    A las cuatro bajé la rampa del paseo marítimo y me presenté en el chiringuito. Por primera vez me fijé en el nombre: Inercia. Comenzamos mal, pensé. No había demasiada gente y el ambiente parecía tranquilo. Marina estaba detrás de la barra. 
 
    —¿Qué tal? —me saludó. 
 
    —Hola, he venido para la entrevista. 
 
    —Espérate un momento. 
 
    Salió de la barra y se fue a hablar con un señor gordo que estaba literalmente empotrado en una mesa del fondo. Gesticularon y el tipo miró en mi dirección. Marina volvió y me acompañó hasta la mesa del pez gordo, quien llevaba una camisa de seda sin abrochar, varias cadenas de oro macizo colgando de su cuello de toro y un anillo también de oro con la cara de la esfinge. Fumaba una pipa y tenía pinta de sumo pontífice de la mala vida. Me sorprendió que no fuera napolitano. 
 
    —Hola, soy Tommaso. 
 
    —Siéntate —me dijo con voz grave. 
 
    Tomé asiento y lo miré. Era prácticamente imposible desviar los ojos de ese personaje. El Padrino IV, la lucha final. 
 
    —¿Tienes papeles? 
 
    —¿Qué papeles? 
 
    —¿Eres inmigrante ilegal? 
 
    —Soy italiano. 
 
    —¿Y tienes papeles? 
 
    —Sí, claro. Italia forma parte de la Comunidad Europea. 
 
    —A mí eso me trae sin cuidado. Lo importante es que tengas papeles. 
 
    —Los tengo. 
 
    —Bien. Te explico: estoy buscando gente de reciclaje. 
 
    Fingí haber oído mal. 
 
    —¿Perdone? 
 
    —Gente de reciclaje —repitió—. Yo soy el dueño de este bar y del bar de al lado. Igual un día trabajas aquí y otro día te toca en el otro chiringuito. Te utilizo en los dos, ¿lo entiendes? 
 
    Hizo un gesto con las manos para aclararme el concepto de reciclaje. Algo así como un flujo. 
 
    —Siga, por favor. 
 
    —Tu horario variará en función de la faena. Puedes trabajar de mañana o de tarde. 
 
    —Marina me dijo que sería de tarde. 
 
    Esbozó una mueca de asco y tiró de la pipa. 
 
    —Marina te dijo mal; es mañana y tarde. Diez horas diarias con un día y medio de fiesta. 
 
    —¿El sueldo? 
 
    —Pagamos ochocientos euros al mes. 
 
    Nada de todo eso cuadraba con lo que me había comentado Marina. Era explotación pura y dura, lista para los inmigrantes que abordan las costas españolas en pateras y están dispuestos a trabajar a cambio de un bocadillo y un vaso de agua del grifo. Lo de la brisa del mar y la fina arena era simplemente una ingeniosa charada que yo no había sabido descifrar. 
 
    —Sería para empezar mañana —dijo el doble del Padrino—. Me tienes que traer una fotocopia de la seguridad social y una de tu NIE. 
 
    —No me interesa, gracias. 
 
    —¿Estás seguro? 
 
    —Joder si lo estoy. 
 
    Me levanté y lo dejé allí con su pipa y sus cadenas de mafioso. Crucé las mesas y saludé a Marina. 
 
    —¿Qué, vas a trabajar con nosotros? —me preguntó. 
 
    —Prefiero meter la cabeza en el coño de un hipopótamo. 
 
    —¿¡Perdón!? 
 
    —Hasta luego Lucas. 
 
    —¿Quién es Lucas? 
 
    Me dicen que Marina tiene el mismo coeficiente intelectual que un caracol estúpido y me lo creo. Me dicen que no tiene cerebro y que en su lugar hay una piedra y también me lo creo. Volví a subir la rampa y caminé en dirección al metro. Llegué a casa y llamé a Lucía para contarle lo ocurrido. No daba crédito a mis palabras. 
 
    —¿En serio te dijo gente de reciclaje? 
 
    —Que me cuelguen y me aspen si es mentira. 
 
    —Joder. Bueno, tampoco te veía trabajando en ese sitio. 
 
    —¿Qué me recomiendas? 
 
    —Reparte más currículum y no te desanimes. Mañana por la noche iré a verte. 
 
    Seguí el consejo y me puse manos a la obra. Redacté una nueva versión de mi currículum y salí cargado de optimismo a patearme la ciudad. Suena la campana y empieza el primer round. A muerte. 
 
    La segunda entrevista tuvo lugar en el hotel Monster, un cinco estrellas gran lujo situado en pleno Paseo de Gracia. Se habían puesto en contacto conmigo en menos de veinticuatro horas y el jefe de recepción me había citado para las cinco de la tarde. Era para cubrir el puesto de botones. Un portero alto y delgado me abrió la puerta de cristal y me preguntó qué quería. Le dije que venía para la entrevista con Carles y me dejó pasar. El hall era impresionante, con las baldosas de mármol negro y unas imponentes columnas. La recepción estaba a mano derecha. Me acerqué al mostrador algo cohibido por toda esa suntuosidad y pregunté por Carles. Me atendió una chica atractiva con rasgos orientales, quien me dijo que el jefe saldría en cinco minutos y que mientras tanto podía tomar asiento. Me senté y esperé. Al cabo de diez minutos salió Carles de su despacho y vino hacia mí. Era un hombre bajito con dos lentes redondas, el pelo corto y el típico aspecto serio y formal de quien cree que tiene un trabajo de gran responsabilidad. A la gente le hace falta soltarse. Más naturalidad y menos encorsetamiento. Me dio la mano y nos presentamos. 
 
    —Acompáñame —dijo. 
 
    Lo seguí y entramos en uno de los dos ascensores del hall. Las puertas se cerraron y Carles le dio al botón que ponía 1. Me escrutaba detrás de sus gafas y el silencio cortaba el aire. Yo me limité a quedarme de pie con los brazos colgando; estaba a un año luz de sentirme a mis anchas. En la primera planta había un lujoso salón con varios sofás marrones. Nos sentamos. Carles sacó mi currículum sin descomponer en ningún momento aquella expresión seria de tipo importante y lo repasó por encima. 
 
    —Veo que ya has trabajado como botones —dijo. 
 
    —Sí. 
 
    Ahora va a preguntarme por qué me fui, pensé para mis adentros. 
 
    —¿Por qué te fuiste? 
 
    La gente a veces es demasiado previsible; simplemente aburre. Era mi turno y todo lo que hacía falta era soltar mentiras maravillosas. Era lo que quería escuchar ese robot capullo y lo iba a contentar. 
 
    —Quería probar nuevas experiencias y buscar nuevos retos. 
 
    Sonrió por primera vez. 
 
    —Muy bien, eso es positivo y dice mucho a tu favor. Yo trabajé en varios hoteles empezando como simple recepcionista y ahora soy jefe de recepción a los treinta y cinco años. 
 
    Mi más sincera enhoramierda, pensé. 
 
    —Aquí pones que hablas bien el inglés —continuó. 
 
    —Hice un curso intensivo en Italia. 
 
    —¿Tienes algún certificado? 
 
    —En Italia. 
 
    Luego me soltó toda la historia de los horarios, el sueldo, las vacaciones y los días libres. Había tres turnos: mañana, tarde y noche. Los conserjes iban rotando de mañana y de tarde y tres veces al mes tocaba hacer turno de noche. Se cobraban mil cien euros al mes más propinas y se disponía de media hora para comer o cenar en la cantina del hotel. Me comentó también las tareas y al final de cada frase decía: ¿correcto? También tenía varios tics nerviosos, como por ejemplo parpadear de forma esquizofrénica. 
 
    —Siempre tiene que haber alguien vigilando la puerta, ¿correcto? 
 
    —Vale. 
 
    —El cliente es lo primero. Nosotros estamos para satisfacer todos sus deseos, ¿correcto? 
 
    —Ningún problema. 
 
    —¿Tienes carné de conducir? 
 
    —Sí. 
 
    —Perfecto, porque hay que llevar los coches de los clientes hasta el parking, ¿correcto? 
 
    Empezó a contagiarme con esa mierda de correcto. 
 
    —Correcto —dije. 
 
    —¿Te interesa el puesto? 
 
    —Correcto. 
 
    —¿Cómo dices? 
 
    —No... Nada... —rectifiqué—. Quería decir que estoy interesado. 
 
    —Entonces estás contratado. Bienvenido al equipo. ¿Podrías empezar mañana por la mañana? Es bastante urgente. 
 
    —¿A qué hora? 
 
    —A las siete, por supuesto. Turno de mañana. 
 
    El derechazo me dio de pleno en el riñón, pero necesitaba el trabajo para hacer frente a pilares básicos de la supervivencia como la comida, el alquiler, el papel higiénico y las facturas de agua y luz. 
 
    —Vale —dije. 
 
    —Tienes que traerme todos los papeles esta misma tarde. 
 
    —Tardaré una media hora en volver con todo. 
 
    —Pregunta por mí en recepción, ¿correcto? 
 
    —Correcto. 
 
    Me escoltó hasta la salida y nos despedimos. Regresé más tarde con todas las fotocopias y las entregué en recepción. Carles salió del despacho y me enseñó un contrato temporal de seis meses prolongable a otros seis en caso de que la empresa estuviese contenta conmigo. Lo firmé, luego me marché y volví a mi hogar poco antes de que llegase Lucía. 
 
    Había conseguido encontrar trabajo casi enseguida, pero no me sentía ni más feliz ni más afortunado que antes. Era simplemente consciente de que al día siguiente pondría el despertador a las seis y cuarto y empezaría de nuevo con el rollo de las cuarenta horas semanales. Otra vez con la rutina alienante y el respeto a los superiores. No, la verdad es que no me sentía nada bien. Hay personas que aguantan eso toda su vida. ¿Cómo lo hacen? Necesito saberlo. 
 
    Me serví una copa y quise imaginarme la cara de ese tipo del Olimpo echando monedillas en el videojuego para el avatar Tommaso. Espero que le queden bastantes en los bolsillos, me dije, porque va a ser una partida larga y complicada y tampoco quiero que se deje allí todo su sueldo. 
 
    


 
   
  
 

 17. 
 
      
 
    El primer día en mi nuevo trabajo no fue del todo malo, hay que reconocerlo. Me había quedado charlando con Lucía hasta la dos de la madrugada y cuatro horas más tarde sonaba el despertador, pero habíamos compartido una velada muy agradable y ella no paraba de decirme que se había leído mi novela en dos días y que le encantaba mi estilo. Estaba completamente excitada y además le había salido una producción de dos días. Vas a ser un gran escritor, repetía una y otra vez, estoy segura. Todo eso me daba suficiente motivación como para dormir unas pocas horas y levantarme con ánimo. De hecho, eso es lo que necesitamos los seres humanos: alguien que crea en nosotros, que nos infunda esperanza y que aporte sentido a nuestra existencia. Sin esperanza, incluso levantarse por la mañana se nos puede antojar como un reto mastodóntico. 
 
    Me presenté puntual en recepción y conocí a los primeros compañeros: Andréi, un chico rumano que me dijo ser padre de cinco niños, y Antoni, un porreta catalán que había pasado el umbral de los treinta y vivía en una especie de éter personal. Según su teoría, los porros lo eran todo. Solía escaquearse a menudo para fumar sus canutos, así que ese día solo conversé con Andréi, quien no paraba de contarme anécdotas entretenidas sobre el hotel. Hablaba un buen castellano, pero de vez en cuando se iba por los cerros de Úbeda, perdía la noción de la sintaxis y mezclaba las frases, originando conceptos oscuros prácticamente incomprensibles. Esto solía pasar cuando el tío se ponía nervioso y tenía prisa por contar algo que había ocurrido. Su frase más típica era: esto es la porra limonera. El significado de semejante expresión debería ser objeto de estudio por parte de algún filólogo. Yo, personalmente, creo que quería decir algo así como esto es la hostia, pero no estoy para nada seguro. También me relató su huida de Rumania cuando llegó el comunismo. Por lo visto, se metió en una caja de madera, hizo un agujero para respirar y un amigo lo cargó en un tren poniendo una dirección inventada en España como lugar de destino. Así fue como Andréi llegó a Barcelona. Una vez en tierras españolas, salió de la caja y empezó a trabajar como jardinero en el barrio de Pedralbes, la zona más adinerada de toda la ciudad. Allí conoció a una chica de buena familia, la engatusó con no sé qué clase de historia y al final se casaron y tuvieron cinco hijos. Drácula, comparado con Andréi, no era más que un aficionado de segunda. Sin embargo, resultaba bastante difícil creer que todo fuese cierto, un poco como el tema de la resurrección de Cristo. Alguien lo vio, te dirán. Vale, joder, pero sigue siendo algo complicado de asumir. Y si quien vio a Cristo era un menda borracho de vino, ¿qué ocurre entonces? ¿Que la Iglesia es la mayor estafa de los últimos dos mil años? Pues puede ser, amigos. Los muy listos monopolizaron el Cielo y el Infierno, vendieron las acciones en la Tierra y pagaron los impuestos y los dividendos en el Purgatorio. Si existe un negocio mejor, no lo conozco. Volviendo a nosotros, la historia de Andréi, verdadera o aliñada de fantasía, no dejaba de ser asombrosa. Salir de una caja de madera y conseguir trepar la rueda de la fortuna como lo había hecho él no era una misión nada fácil. Por cierto, Andréi no vivía en un ático destartalado ni respiraba la contaminación de la ciudad, sino que tenía una villa a las afueras de Barcelona con piscina y campo de tenis. Solo una cosa no me cuadraba, así que se lo pregunté: 
 
    —¿Qué diablos haces trabajando aquí? 
 
    —Tengo que alimentar a cinco niños —replicó serio. 
 
    —¿Tu mujer no trabaja? 
 
    —No. Ella cuida de la casa y de los niños. 
 
    —Podrías quedarte con ella y ayudarla. 
 
    —Sus padres me odian —dijo desviando la mirada—; aún no han asimilado el hecho de que su primogénita se casara con un rumano pobre. Quiero demostrarles que sé ganarme la vida, que no soy un parásito chupasangre. 
 
    Eso iba a ser incluso más complicado que lo de la caja. 
 
    —Es algo noble por tu parte, tío. Te deseo suerte. 
 
    Seguimos hablando y también me comentó que se consideraba un profesional de la ruleta, un juego de azar que yo conocía bastante bien y que se había quedado con mi pasta en más de una ocasión. Andréi sostenía haber comprobado que hay un 95% de posibilidad de que se repita al menos un número en catorce tiradas, y el método consistía en esperar a que salieran siete números sin repetirse y apostar a saco durante siete tiradas más hasta que se repitiera alguno, añadiendo en cada tirada los nuevos números no repetidos que habían salido. Dijo que ese sistema era la porra limonera, pero tenías que ir a muerte y utilizar al menos quinientas fichas para tener una oportunidad de derrotar a la banca y salir con un buen fajo de billetes. 
 
    —Cuánto fue lo máximo que ganaste? —pregunté. 
 
    —Siete mil euros —dijo esbozando una sonrisa. 
 
    —¿Y lo máximo que has perdido? 
 
    —Dos mil. Es lo máximo que estoy dispuesto a perder cuando voy al Casino. Siempre tienes que ponerte un tope de pérdidas y llevar el control de tu banca, si no estás frito. 
 
    —Interesante, siempre es un placer hablar con un profesional. 
 
    Me ensimismé por completo y me puse a pensar en números repetidos cuando un hombre trajeado salió del ascensor y se dirigió hacia recepción con porte altivo. No era muy alto, cuarenta y pocos y pinta de ejecutivo. Andréi se alejó rápidamente de mí y se quedó inmóvil. El hombre pasó a mi lado con la cabeza bien erguida, me miró de reojo y entró en el despacho de Carles sin llamar a la puerta. 
 
    —Ese es el director —me dijo Andréi—. Se llama Fernando Rojizo. 
 
    —Entiendo. 
 
    —Nunca habla con nosotros. Nos observa desde su despacho a través de una cámara y luego se comunica con Carles. 
 
    —¿Quieres decir que hay una cámara aquí en el hall que graba todos nuestros movimientos? 
 
    —Así es. Si cometes un error, te ponen de patitas en la calle en un abrir y cerrar de ojos. En los dos años que llevo trabajando aquí he visto pasar a más de treinta botones. 
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Claro, ya te he dicho que esto es la porra limonera. 
 
    Y dale con esa frase. 
 
    —¿En recepción también hay muchos cambios? 
 
    —Menos. Allí buscan personal gay, no me preguntes la razón. Dicen que los homosexuales saben ofrecer un mejor trato al cliente. Tal vez sea verdad. Cuando uno se va, al cabo de una semana entra otro igual. Es como un flujo. 
 
    Por un momento rememoré las palabras del mafioso del chiringuito. Reciclaje de homosexuales. ¿Cómo será eso? Suena jodido. 
 
    El segundo día entré de tarde y conocí a Luis, un chico peruano de mi edad a quien le gustaba jugar al fútbol. Al rato de hablar con él descubrí que el eje de su conversación siempre era el mismo: las chicas. Hablaba de ellas en todo momento, siempre repitiendo lo mismo, y cuando no hablaba de chicas la conversación se hacía confusa y las mentiras proliferaban como conejos. Casi que prefería lo de las chicas. 
 
    —Ayer me tiré a una del hotel —solía decir—; estaba buenísima. 
 
    —¿Quién? —pregunté por decir algo. 
 
    —Una rubia de relaciones públicas. 
 
    —¿Te refieres a la polaca que siempre anda por aquí? 
 
    —Sí, tío. 
 
    Luego por supuesto entraba en los detalles: de cómo ella se la había chupado durante media hora, de los cinco polvos que habían echado, de la noche pasada en vela y más cosas aún que no vale la pena ni relatar. A todo eso solía añadir su teoría de que las rubias son mejores que las demás mujeres porque tienen el chocho más prieto. Vaya teoría. Sin embargo, a pesar de toda esa mierda que soltaba, Luis era un chico divertido y a veces te hacía pasar un buen raro. 
 
    —Creo que me van a echar —dijo. 
 
    —¿Por qué piensas eso? 
 
    —Aún no les he entregado mi carné de conducir. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —No lo tengo, tío. 
 
    —Entonces, ¿cómo demonios se lo vas a entregar? 
 
    —Mi hermano en Perú me está preparando uno falso. 
 
    —Me parece muy bien, pero ¿tú sabes conducir? 
 
    —Más o menos, aunque lo tengo todo controlado, hermano. 
 
    La historia olía a podrido, y entonces descubrí que Luis no tenía nada controlado, ni siquiera su vida. Ocurrió lo siguiente: aquella tarde había una furgoneta verde de alquiler bastante grande estacionada enfrente del hotel. Luis cogió la llave y se fue sonriente hacia la furgoneta, subió arriba y la puso en marcha. La furgoneta era muy alta. Yo me quedé en la puerta preocupado, viendo cómo Luis me saludaba desde el asiento. La tardanza normal, entre llevar el coche, aparcarlo decentemente y volver, eran veinte minutos como máximo. Pasó media hora y Luis todavía no había vuelto. Algo pasaba. Cuarenta y cinco minutos y oí que me llamaban al móvil. Me metí en los lavabos y contesté. Era él. 
 
    —¡Tío! —dijo con voz afanosa—, estoy en un lío tremendo. 
 
    —¿Qué coño ha pasado? 
 
    —Me he quedado atascado en el parking con la puta furgoneta. 
 
    —¿Atascado? 
 
    —Sí, joder, este trasto es demasiado alto y me estoy cargando todo el techo. 
 
    Salí del baño y me dirigí discretamente hacia la entrada del parking. Llegué abajo y por el camino me encontré la antena. La furgoneta estaba unos metros más adelante, encallada con las vigas del techo. Luis estaba dentro presa del pánico. Subí arriba y él se corrió al asiento del pasajero. Pisé a fondo el acelerador y oí un crujido similar al de cemento desprendido y pintura rayada. Lo bueno era que la bóveda del techo tenía un punto cóncavo en el medio un poquito más alto, así que me colé por ahí y logramos salir. Una vez fuera de la trampa, bajamos de la furgoneta para ver el estado del techo. Parte de la pintura verde se había quedado en el parking, junto con la antena, pero los daños no eran muy llamativos. Tal vez nadie se diera cuenta. 
 
    —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Luis. 
 
    —Yo volveré andando al hotel como si no hubiera pasado nada, mientras que tú regresarás con la furgoneta y la dejarás aparcada en el reservado. Si te preguntan algo, dices que te diste cuenta de que era demasiado alta y no entraba en el parking. ¿Entendido? 
 
    —Entendido. 
 
    Lo hicimos así y salimos de rositas, aunque faltó poco para cagarla bien cagada. 
 
    Por la noche, hacia las once y media, recibí una llamada de Lucía. Me preguntó qué tal iba mi nuevo trabajo y le dije que se ganaba bastante dinero con las propinas. Su voz estaba cansada y desanimada. 
 
    —¿Qué tal tú? —le pregunté. 
 
    —Estoy reventada. Ha sido una producción de locura. 
 
    —¿Mucho estrés? 
 
    —He dormido tres horas en dos días. Esto es un infierno. 
 
    —¿Dónde estás? 
 
    —Acabo de llegar a casa. 
 
    Había algo que tenía que desembuchar. 
 
    —Ahora dicen que me van a pagar menos, y se suponía que éramos amigos, joder. 
 
    —¿Quieres que me pase por tu casa y lo hablemos? 
 
    —Como quieras. 
 
    —Dame veinte minutos y estoy allí. 
 
    —Te esperaré. 
 
    Me cambié y cogí el metro hasta plaza Cataluña. Lucía me necesitaba. Lucía creía en mí. Lucía estaba entrando en la crisis de los cuarenta a doscientos por hora y se acercaban curvas jodidas. Tenía que apoyar a esa mujer en todo momento. Durante el trayecto me imaginé a mí mismo sacándola de ese túnel oscuro, saliendo con ella a mi lado, cogidos de la mano camino de la felicidad. Nunca antes me había sentido tan lleno de energía. 
 
    


 
   
  
 

 18. 
 
      
 
    A las once y media me presenté en casa de Lucía. Llevaba una bata negra y blandía un aspecto fatigado y melancólico, pero a pesar de todo seguía desprendiendo el mismo magnetismo de siempre. Me rodeó el cuello con los brazos y me besó. 
 
    —Gracias por venir —dijo. 
 
    —No hay de qué. Es lo mínimo que puedo hacer. 
 
    —¿Qué tal tus primeros días en el hotel? 
 
    —Bastante bien. Creo que podré aguantar un tiempo. 
 
    Pasamos al salón y le relaté algunos sucesos divertidos para levantarle la moral. Se divirtió particularmente con la historia de Andréi y de la caja de madera. 
 
    —¿En serio lo metieron en una caja? 
 
    —De madera. 
 
    Esbozó una sonrisa lánguida y me pasó una mano por el pelo. El embalse de tristeza estaba a punto de desbordar, y quizá había llegado la hora de vaciarlo. Sus ojos se humedecieron y una tímida lágrima le regó la mejilla. Me arrimé más y ella rompió a llorar. Podía sentir el peso de su sufrimiento y de sus lágrimas amargas en mi camisa. 
 
    —¿Qué es lo que te atormenta? —le pregunté. 
 
    —Cada vez tengo menos trabajo —dijo entre sollozos—. Tengo cuarenta y dos tacos y me agobia esto de estar siempre pendiente de una llamada. 
 
    —Pero me dijiste que tenías algunas producciones más confirmadas para este mes, ¿no? 
 
    Negó con la cabeza. 
 
    —Las han cancelado todas por falta de presupuesto. 
 
    —¿Y esta última que has hecho? 
 
    —He trabajado para unos amigos que acaban de montar una productora aquí en Barcelona, pero ahora resulta que me van a pagar menos de lo acordado. 
 
    —¿Cuándo te van a pagar? 
 
    —Dentro de tres meses. 
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Sí, eso va así. Es lo normal. 
 
    La miré a la cara y nuestros ojos intercambiaron destellos. Entonces vislumbré todo el cansancio y la desolación que guardaba dentro, bien amparados detrás de su máscara risueña. Supongo que llega un momento en la vida en que sencillamente te hartas de escuchar siempre las mismas historias, las mismas mentiras de pacotilla. Era evidente que ahí dentro, en la profundidad de su alma, Lucía albergaba una gran desolación. 
 
    —Escucha —le dije—, ¿por qué no te buscas otra cosa? 
 
    —A mi edad no es fácil. En las empresas buscan gente joven recién salida de la universidad. 
 
    —Pero hablas idiomas y eres una persona dinámica. Estoy seguro de que algo puedes encontrar. 
 
    —¿Por ejemplo? 
 
    Me cogió a contrapié. Intenté pensar rápidamente, pero se me ocurrían naderías indecibles, cosas como teleoperadora o vendedor de contratos telefónicos. Esto de animar a la gente no es lo tuyo, Tom, así que mejor dedícate a otra cosa. 
 
    —Pues —tartamudeé—, ahora mismo no se me ocurre nada, pero... 
 
    —No te comas demasiado el coco; ya pensaré en algo. 
 
    En ese preciso instante se encendió una luz en mi cabeza y una gran idea apareció a lo lejos. 
 
    —¿Puedes tomarte un tiempo de descanso? 
 
    —¿Y cómo vivo, con los billetes del monopoly? 
 
    —Voy a ganar mucho dinero en el hotel con las propinas. 
 
    —¿Y? 
 
    —Te puedo ayudar, por lo menos hasta que encuentres un buen trabajo. 
 
    —No sé si existe. 
 
    —¿El qué? 
 
    —El buen trabajo. 
 
    —El único buen trabajo que conozco es rascarse el escroto en el sofá y no tener que trabajar para ningún capullo. Más bien me refería a encontrar algo decente. 
 
    —Eso suena mejor. 
 
    —¿Qué te parece la idea? 
 
    —Me parece que nuestra relación está yendo demasiado rápido, a eso de trescientos por hora, y ahora mismo no estoy para muchos trotes. 
 
    —Dejemos que sea el destino quien trace nuestro camino. Creo en esta relación, por imposible que te parezca. 
 
    Nos miramos fijamente, sin hablar. Hay momentos en que las palabras resultan superfluas, incluso molestas, y el único medio de entendimiento es el silencio. Las emociones intensas, las decisiones importantes, el fuego del amor: todo dirigido magistralmente por el amo silencio. Pasaron unos segundos interminables y en el rostro de Lucía se fue dibujando una sonrisa. Le así las manos. 
 
    —He pensado que podríamos vivir juntos —dije al fin. 
 
    —Somos personas muy independientes —me replicó—; tengo miedo de que acabemos tirándonos los platos. 
 
    —Ya compraremos otros. En Ikea son muy baratos. 
 
    —Y la música a toda pastilla —añadió poco convencida—; odio esa manía que tienes de escuchar la música tan alta. 
 
    —Me pondré auriculares. 
 
    —Bueno, necesito pensármelo, pero olvídate eso que has dicho de mantenerme. Tengo bastantes años como para sustentarme con mis propios medios. 
 
    Me gustaba su orgullo; brotaba directamente del corazón, de las entrañas del alma. En el fondo éramos mucho más parecidos de lo que pensábamos, movidos los dos por la misma forma de razonar y de enfrentarnos a la vida. La única diferencia era que ella llevaba más tiempo que yo en el campo de batalla, y por tanto conocía mejor a los enemigos y sabía cómo eludir ciertas trampas. Yo, en cambio, tenía de mi parte el vigor y la tenacidad de los veinte años. Con Lucía a mí lado me sentía invulnerable, capaz de trepar cualquier montaña, lanzado como un misil hacia metas que tan solo unos meses antes se me hubieran antojado inalcanzables. Juntando nuestras fuerzas nos trasformaríamos en una pareja invencible con una coraza tan resistente que nada ni nadie lograría perforarla. ¿Habría momentos difíciles? Pues claro que sí, maldita sea. La fábula para niños con moraleja final vivieron felices y comieron perdices no es más que una trola edulcorada. La vida no es así, está claro. Sin embargo, sí es posible alcanzar una estabilidad emocional y una felicidad momentánea que de alguna forma aporten sentido a la existencia, a cosas tan básicas como levantarse por la mañana y ponerse a desayunar. Se trata simplemente de encontrar a la persona adecuada, de luchar a su lado hasta conseguir la compatibilidad. Lo nuestro, desde luego, no iba a ser fácil, pero mi voz interior me aseguraba que valdría la pena intentarlo. 
 
    —¿Quieres algo? —me preguntó dirigiéndose a la cocina. 
 
    —Un Martini blanco, gracias. 
 
    Volvió con una botella y dos vasos. 
 
    —Sabes, eres el tipo más extravagante que he conocido. 
 
    —Lo mismo puedo decir de ti. Eso a lo mejor significa que nos teníamos que encontrar por narices. 
 
    —Puede ser.  
 
    —Por cierto, pasado mañana tengo fiesta y he pensado que tal vez podríamos hacer una cena romántica en mi casa. 
 
    —¿Eres buen cocinero? 
 
    —En absoluto, pero estoy seguro de que te voy a sorprender. 
 
    Llené los vasos de Martini y brindamos por el porvenir. Percibía buenas vibraciones. 
 
    


 
   
  
 

 19. 
 
      
 
    Mi mejor plato hasta la fecha había sido un huevo pasado por agua, y de pronto resulta que con ese repertorio se me ocurre invitar gente a cenar a mi casa. Y no me refiero a un colega de toda la vida, sino a una mujer madura que tiene la misma edad de mi madre y con la que quiero entablar una relación supuestamente seria. Bueno, ahora intentad imaginaros la escena. 
 
    Estamos en mi casa y son las nueve de la noche. Lucía está viendo la tele en el sofá, mientras que yo me como literalmente la olla en la cocina pensando en el menú. No tienes ni idea, Tom, así que deja de pensar tanto. De pronto, la luz se enciende en mi cabeza. Vale, ya lo tengo: pasta con salsa de tomate de primero y pescado al horno de segundo. Me froto las manos con satisfacción y pienso: esta mujer va a alucinar. Pongo el agua a hervir y en el ínterin aparejo la mesa del salón comedor. Lucía se incorpora curiosa: 
 
    —Oye —dice entre risas—, eso que has puesto no es un mantel. 
 
    La miro sorprendido. 
 
    —¿Y qué es? 
 
    —Son sábanas de lino. 
 
    —¿Sábanas? 
 
    —Claro, hombre, son para dormir y tú las estás utilizando como mantel. Encima, están manchadas de vino. 
 
    Desde luego, Tom, no has empezado con buen pie. Hago memoria y pienso en la procedencia de esas sábanas. Efectivamente, me las había regalado mi abuela durante mis primeros meses en Sevilla. Recuerdo que un día recibí el paquete y al abrirlo pensé: ¿qué clase de mierda es esta? Tu nieto se va a vivir a España, está sin curro y medio muerto de hambre y a ti no se te ocurre nada mejor que enviarle sábanas de lino que él seguramente va a confundir por manteles y las va a utilizar para papear. Y encima las mancha de vino y las jode para siempre. Abuela, deberías dejar de ir tanto a la iglesia; esa gente te confunde. 
 
    El caso es que Lucía se está descojonando de risa y no sé cómo pararla. 
 
    —¿No será que el mantel está en la cama? —dice antes de volver a partirse en dos. 
 
    —En principio, no. 
 
    Pero por si acaso me acerco al dormitorio para cerciorarme de que todo esté correcto. Todo en orden, así que otra vez en la cocina. Digo: 
 
    —Ya que están puestas, no tiene mucho sentido quitarlas. 
 
    —¿Quieres decir que vamos a cenar encima de unas sábanas de lino? 
 
    —¿No te parece romántico? 
 
    —No, y menos con esas manchas de vino. 
 
    —Voy a darle la vuelta al mantel… quiero decir a las sábanas, para que no se vean las manchas. 
 
    —Y, ¿qué vamos a tener de menú? 
 
    —Sorpresa. 
 
    —Hostia. 
 
    Lucía vuelve al salón y yo me pongo manos a la obra. Fogones, hijos de puta, no me traicionéis ahora. Ya me la he jugado bastante con el jodido mantel, así que no podemos cometer más errores. A los diez minutos el agua se pone a hervir, echo una pizca de sal y luego la bolsa entera de pasta. Qué raro, pienso, he echado tanta pasta que el agua ha desaparecido. Bueno, no pasa nada. Llamo a Lucía y le digo que la cena ya casi está. En la mesa hay una botella de Lambrusco, una cesta de pan y una vela del chino. Todo muy romántico. También hay cubiertos y servilletas, claro. Lucía se sienta y espera impaciente a que la sorprenda. Y joder si lo hago. Cuelo la pasta y la sirvo directamente en los platos. 
 
    —¿Va sin salsa? —pregunta Lucía. 
 
    —Claro que no. 
 
    —¿Dónde está? 
 
    —En la nevera. 
 
    —¿Qué hace allí? 
 
    —Ahora mismo iba a buscarla. 
 
    Lucía se lleva una mano a la cabeza. Yo cojo el tarro frío de salsa precocinada, lo abro y vierto un chorro en sendos platos. Lucía se lleva otra mano a la cabeza. Decir que está anonadada es quedarse cortos. 
 
    —La puta salsa está helada. 
 
    —Es para que haya un equilibrio con la pasta caliente. 
 
    —¡Por el amor de Dios! 
 
    Antes de ponernos a cenar, saco el pescado precocinado del congelador y lo pongo en el horno. Muy bien, Tom, así para cuando hayáis acabado esta deliciosa pasta, el pescado ya estará listo. Brindamos con el Lambrusco. 
 
    —¡Por las sábanas de lino de mi abuela! —digo. 
 
    Lucía sacude la cabeza y trata de tomárselo con filosofía. Dice: 
 
    —Esto es lo más surrealista que he visto nunca. Venga, por las sábanas manchadas de vino. 
 
    —¿Te gusta la pasta? —pregunto desde lo alto de mi ingenuidad. 
 
    —Bueno, no está del todo mal, pero la próxima vez quizá deberías calentar la salsa y echar menos pasta en la olla. 
 
    —No te preocupes —la tranquilicé—, el segundo es una bomba. 
 
    Pero resulta que la temperatura del horno está demasiado alta y desde la cocina empieza a llegar un dulce aroma a chamuscado. Me acerco para controlar y veo que el pescado está en llamas. Maldito pescado cabrón; ahora tú también te pones a joderme. Lleno una cazuela de agua y trato de apagar el incendio. Lucía está detrás de mí con la cara desencajada. 
 
    —¿Qué demonios pasa? 
 
    —Un fallo técnico; nada de qué preocuparse. 
 
    —¿Cómo que un fallo técnico? 
 
    —El pescado estaba en llamas, pero creo que lo he salvado. Aún podemos comerlo. 
 
    —No pienso comer eso ni en broma. 
 
    Lo saco con cuidado del horno y veo que está completamente carbonizado. Tal vez quitando la caja de cartón no se hubiera producido el incendio. Bueno, Tom, ya lo sabes para la próxima cena romántica. Le digo a Lucía: 
 
    —Tenemos un problema con el segundo. Espero que la pasta te haya llenado bastante. 
 
    Miro su plato y veo que se ha dejado más de la mitad. 
 
    —Bueno —dice—, ¿no hay otra cosa? 
 
    —No. 
 
    —¿Y de postre? 
 
    —Tengo helado de regaliz. 
 
    —No me gusta el regaliz. Joder, vaya cenita para enmarcar. 
 
    —Si quieres, puedo ponerte un chupito de ron. 
 
    —Gracias, pero estoy servida. 
 
    Recogemos juntos la mesa y nos sentamos en el salón. Tengo la sensación de que ella está distante, y por primera vez noto cómo la diferencia de edad nos separa de manera abismal. Es algo que va más allá de mi desastrosa cena; es una inquietud que impregna la atmósfera y nos mantiene taciturnos. Ambos lo sabemos y preferimos refugiarnos en la guarida del silencio. Lucía tiene la mirada fija en el televisor y está pensativa. Dejo pasar un rato, pero el silencio solo es cómodo cuando dos personas están compenetradas al cien por cien, y no es el caso. Me arrimo a ella y la abrazo: 
 
    —Estoy cansada —dice. 
 
    —¿Te apetece quedarte aquí o quieres irte a casa? 
 
    —Prefiero irme. Mañana tengo que madrugar y me esperan un par de entrevistas importantes de cara a nuevas producciones. 
 
    Sé que en realidad está decepcionada por la cena y por cómo lo he montado todo. Culpa de ese puto pescado carbonizado y de las mierdosas sábanas de mi abuela. La acompaño hasta la puerta y nos despedimos con un beso. Me mira sonriente y dice: 
 
    —Hablamos mañana con más calma, Ferrán Adrià. 
 
    Le devuelvo la sonrisa, aunque en mi interior hay algo que no va bien. Cierro la puerta y me siento en el sofá con una botella de ron pensando en la cena apocalíptica del chef Tommaso Rossi. Vaya día más esperpéntico. Tomo un lingotazo de ron y dejo que la mente se relaje. Empiezo a pensar en mi relación con Lucía y veo nuestro futuro muy incierto. Hora de echar cuentas absurdas. Cuando yo tenga cuarenta años, ella tendrá sesenta y uno. Cuando yo tenga sesenta y uno, ella tendrá ochenta y dos. Cuando yo tenga cien, celebraremos su cumpleaños ciento veintiuno y sacaremos a relucir las sábanas de lino para recordar los buenos tiempos. Cuando yo tenga ciento veintiuno, ella tendrá ciento cuarenta y dos y me abandonará para liarse con Tutankamon. Ven aquí, botella, no te escapes. Relleno hasta el borde un vaso con hielo y me lo echo al coleto. Eso es lo que llamo calidad de vida. Tiene que ver con los detalles, con las pequeñeces del día a día. Pienso que soy joven y que es una tontería entablar una relación con una mujer mayor que ya está de vuelta de todo. Yo aún no he llegado a ningún lado, de modo que nos separa el gran abismo de la existencia. Hay un montón de tías buenas allí fuera y estoy haciendo todo lo posible para hipotecar mi vida con una persona que ni siquiera sabe apreciar detalles de calidad como las sábanas de lino en la mesa. También pienso en las miradas sarcásticas de la gente que nos vio juntos en la pizzería. Es algo con el que tendrás que convivir siempre, Tom, tenlo claro. Os lleváis tantos años que siempre estará Don Prejuicio acechándoos desde la esquina. ¿Podrás vivir con ello? No lo creo. Esta mujer ha estado casada y ha tenido un montón de ligues antes de conocerte, mientras que tú solo estás empezando, tío. Una cosa es un rollo de una noche y otra bien distinta es una relación de pareja. Te has metido en un embolado muy jodido y tendrás que salir antes de que sea demasiado tarde. Me sirvo otra copa y empiezo a verlo todo desdibujado. Calidad de vida. Cada vez tengo menos control sobre mis facultades psíquicas y físicas. Estoy muy cerca del blackout y lo primero que hago es ir a la cocina, sacar de la basura el pescado carbonizado y tirarlo por la ventana. A tomar por culo. Oigo que alguien en la calle dice: ¿Qué demonios es eso? Luego me despatarro en el sofá y repaso los canales de la tele. Hay un programa con un vidente que se llama Leandro Reyes. Es un tío con melena larga y cara de timador que dice poder solucionar todos tus problemas. Hay peña que se lo cree de verdad y llama. La cosa me hace gracia, así que marco el teléfono que aparece en la pantalla y me ponen a la espera. Qué carajo, yo también soy del gremio de los gilipollas. Lo intento alrededor de veinte veces y por fin consigo hablar en directo con el gran vidente Leandro. 
 
    —Tenemos aquí una nueva llamada —dice el vidente— ¿Cómo te llamas? 
 
    Estoy completamente borracho y he perdido la noción de la realidad. Digo: 
 
    —Me llamo Mulo, y con tus chorradas no podrás salvar tu culo. 
 
    Leandro Reyes suelta algún exabrupto y cuelga. Pobre hijo de puta. Después me quedo dormido y sueño con que soy un escritor famoso y participo en un programa televisivo en Telecinco para hablar de mi relación con Lucía. Uno de los entrevistadores me llama Edipo y dice que tengo un problema psicológico. También me pregunta si algún día tuve relaciones sexuales con mi madre. Le digo que las tuve con la suya. ¿Y luego qué? No me acuerdo… está todo muy desdibujado. Ah sí, estoy sumido en un basurero y me cuesta respirar. Supongo que eso me pasa por asistir a esos dichosos programas de corazón. Buenas noches. 
 
    


 
   
  
 

 20. 
 
      
 
    De vuelta al hotel me encuentro con el caos. Los recepcionistas están más histéricos que una madre cuidando de cinco niños y mis compañeros delatan un nerviosismo que roza lo absurdo. Tengo turno de tarde y me toca trabajar con Luis y con Antoni. Los de la mañana tienen ganas de irse y Andréi se encarga de ponerme al tanto sobre el cambio de turno. 
 
    —Esta tarde va a ser la porra limonera —dice preocupado—; dentro de un par de horas va a llegar Melany Milton, la famosísima multimillonaria americana. Están todos con los nervios a flor de piel. 
 
    —¿Hay algo más en programa para la tarde? 
 
    —No, aunque creo que con la Milton tendréis suficiente trabajo. 
 
    Lo saludo y me reúno con Luis y Antoni, quienes tienen pinta de haberse fumado una plantación entera de marihuana: sonrisas aleladas y movimientos ralentizados. Les explico que la limusina entrará por el callejón de atrás y dos de nosotros nos encargaremos de abrir el muelle trasero y de acompañar a la señorita Milton hasta su habitación. Toda esa táctica con el solo fin de eludir a los paparazzi, quienes se han arremolinado frente a la entrada principal del hotel con sus cámaras de fotos y sus colmillos afilados. 
 
    A las cuatro, un recepcionista nos avisa de que la limusina está a punto de llegar. Luis se queda en la puerta y Antoni y yo somos los elegidos especiales para recibir a la superestrella. El chico de recepción nos entrega la llave de la puerta trasera y vuelve a darnos instrucciones acerca de nuestra misión imposible. 
 
    —Tranquilo —le digo—, lo tenemos todo claro. 
 
    Durante el trayecto hacia el muelle, dos minutos como máximo, Antoni encuentra el tiempo de fumarse un porro que guardaba ya liado en el bolsillo de los pantalones. Hotel cinco estrellas gran lujo. Tomamos posición frente a la puerta trasera y aguardamos pacientes. Antoni tiene un morado encima para flipar y su mente está emprendiendo un largo viaje hacia alguna galaxia lejana. 
 
    —Esa tía es una zorra de primera y está que te cagas — dice medio ido de la castaña. 
 
    Nuestra conversación se ve interrumpida por la llegada de la limusina, que al parecer maniobra con dificultad para doblar en el estrecho callejón. Tarda algunos preciados minutos en terminar la maniobra y eso les da tiempo a unos cuantos paparazzi a descubrir el plan de despiste y a lanzarse hacia la presa. La limusina acelera en nuestra dirección y aparca de un frenazo justo enfrente de la entrada. Salen dos clones baratos de King Kong y escoltan a la diva hasta donde estamos nosotros. Saco la llave del bolsillo y abro la puerta. Antoni se ofrece a acompañar a la señorita Milton hasta la suite y yo me quedo en la puerta tratando de frenar la avalancha de paparazzi. Por suerte, los monos trajeados se acuerdan de que han sido contratados por algo y se ponen a despejar la entrada a hostia limpia. Pienso que era hora de dejar a los gorilas con su entretenimiento y me voy en pos de Antoni. Llego tarde y el ascensor ya se ha cerrado. Lo que me llama la atención es que marque –1, la planta donde están los despachos, la cocina y el comedor del personal. Le doy al botón de llamada y por un instante creo imaginarme lo que puede haber pasado; aun así descarto la idea, al menos hasta verlo personalmente. Abajo se oyen chillidos histéricos y frases en inglés. No es ningún jodido sueño: Antoni, tal vez en su intento por encontrar la Vía Láctea, se ha llevado a la Milton al comedor del personal. Es el delirio. Los cocineros observan a la diva con expresiones embelesadas, el chef pone cara de circunstancia y Antoni está medio grogui por los porros. Me incorporo y trato de arreglar la situación; sin embargo, no puedo contener la risa al ver a la gran estrella multimillonaria paseándose delante del comedor del personal donde la gente come los muslos de pollo con las manos y mastica con la boca abierta haciendo un ruido espantoso. Uno de los cocineros se levanta y emite algún sonido gutural al tiempo en que se le cae una patata frita de la boca. Supongo que las empresas deben de tener algún beneficio fiscal a la hora de contratar personal con disfunciones mentales. La Milton blande una expresión a mitad entre pasmada y divertida, puesto que está presenciando un espectáculo completamente desconocido y no sabe si reírse o llamar a su abogado o representante o quien cojones de su séquito le venga en ganas. Mi plan de rescate consiste en acompañar a la diva hasta el ascensor y subir con ella a la segunda planta, que es donde se encuentra su suite. Antoni se queda allí sin saber muy bien qué hacer y me dice que saldrá afuera a fumarse un porro. Una ola para el campeón. 
 
    Una vez arriba, le enseño a la Milton su habitación y le coloco la maleta en un banquito que hay al lado de la cama. Le pido disculpas por lo ocurrido y le digo que mi compañero es nuevo y que todavía no conoce bien el hotel y, sobre todo, sus protocolos. La Milton parece haberse tranquilizado y me escucha sonriente, deleitada tal vez por mi pronunciación empachada del inglés. La miro bien: es una mujer realmente atractiva, una muñequita rubia treintañera con un cuerpo perfecto, mirada pícara y ojos cautivadores. No parece tener demasiadas luces, pero eso para una como ella es algo totalmente superfluo, un poco como cuando vas a comprarte un Ferrari nuevo y el vendedor te pregunta si quieres añadir los sensores que te ayudan a aparcar. Es algo absolutamente prescindible. El Ferrari lo compras por la marca y el motor, no por esos sensores de mierda. 
 
    —¿Quieres tomar algo? —pregunta. 
 
    Me pilla desprevenido y en un primer momento no encuentro las palabras adecuadas para formular una respuesta decente. ¿Qué demonios se ha de contestar en esos casos? Quiero decir que, imaginaos que os encontráis en una habitación con una famosa multimillonaria y sois un don nadie y ella os invita a una copa. ¿Qué coño se dice? Lo normal sería aceptar, pero me asalta el presentimiento de que esa tipa solo tiene ganas de jugar conmigo, de ponerme como una moto para luego decirme que la hora del recreo ha terminado. Es ella quien lleva las riendas y quien dicta las normas. Siempre es así con los ricachones: ellos no tienen nada que perder; tú sí, empezando por tu puesto de trabajo. 
 
    —¿Entonces? —insiste mirándome con ojos dulces—. ¿Quieres una copa o no? 
 
    —No, gracias —digo sin ambages—; me esperan en recepción. 
 
    Me sonríe y saca un billete de su bolso. Se acerca hasta casi pegar su cuerpo al mío y me introduce el dinero en el bolsillo del pantalón rozándome el calzoncillo con los dedos. Me separo carraspeando y le digo que para cualquier problema puede llamar al 8, el número de recepción. Cierro la puerta detrás de mí y me pierdo por el pasillo acompañado de los latidos incesantes de mi corazón. Estoy sudando y me siento como si tuviera cien tambores animados dentro de mi pecho alborotándose para salirse afuera. Una vez en el ascensor, exhalo un profundo suspiro y saco el billete del bolsillo: cincuenta euros. Me pongo a golpear el tabique del ascensor y lanzo un grito de júbilo, pero cuando llego al hall el efecto de la adrenalina se ha atenuado y me limito a darle la buena noticia a mis compañeros. Por suerte para todos, además, nadie salvo nosotros se ha enterado del percance en la cocina y de momento el puesto de trabajo no corre grandes riesgos. 
 
    Pasan cinco minutos y un recepcionista gordo con un piercing en la ceja derecha me dice que ha llamado la Milton avisando de que no sabe cómo funciona la caja fuerte. Subo arriba y me la encuentro en ropa interior sentada delante de la caja fuerte con expresión perdida. Un Ferrari sin los jodidos sensores de aparcamiento. Me acerco y trato de aclararle el asunto. 
 
    —Esto es muy complicado —dice. 
 
    Me agacho a su lado. 
 
    —En primer lugar, tiene que cerrar la caja con la mano —le explico—, luego marca un número secreto de cuatro dígitos y al final pulsa enter. 
 
    Me mira con cara de no haber entendido nada. Se lo vuelvo a explicar pensando que quizá la culpa es de mi inglés, aunque lo dudo. Esta vez parece captar algo, así que cierra la caja y digita cuatro números: 1122. Coeficiente intelectual: nivel Mensa. Luego me mira con la misma expresión perdida de antes. 
 
    —¿Y ahora? 
 
    —Tiene que darle al enter. 
 
    Pulsa el botón y la caja fuerte se cierra automáticamente. 
 
    —¿Y para abrirla? 
 
    —Vuelve a marcar los cuatro números y pulsa enter. 
 
    —Vale, ahora entiendo, pero es un sistema muy complicado. 
 
    —Ya. 
 
    Saca diez euros del monedero y me los entrega. 
 
    —¿Seguro que no quieres tomar nada? 
 
    Le digo que no por segunda vez. Llego abajo, pasan cinco minutos y el teléfono de recepción vuelve a sonar. El mismo chico de antes nos avisa de que la Milton tiene problemas con el televisor. Antoni se ofrece para subir a ayudarla. Ya no parece tan colocado y yo no tengo ganas de ver otra vez a esa mujer, de modo que le paso el marrón a mi compañero. Pasamos momentos de verdadero pánico, pero al final Antoni baja sano y salvo y con otro billete de diez euros para el bote. 
 
    —¿Qué tal ha ido? —le pregunto. 
 
    —Muy bien. La tipa se echó a reír nada más verme entrar. 
 
    —¿Qué le pasaba? 
 
    —No sabía cómo funcionaba la tele. 
 
    —¡Joder, pero si es superfácil! 
 
    —Ya, pero dijo que no encontraba el botón para encenderla. 
 
    —¡Hostia puta! 
 
    Diez minutos de calma y se repite la escena: el teléfono sonando y el recepcionista gordo viniendo hacia nosotros para decirnos que la Milton tiene algún problema. 
 
    —Déjame adivinar —pregunto irónico—: ¿a que no sabe cómo se levanta la tapa del váter? 
 
    —No, esta vez dice que no consigue accionar el hidromasaje. 
 
    —Vale, ya subimos. 
 
    Entonces el gran Luis, el mismo hombre que se quedó atascado con la furgoneta en el parking y se cargó la pintura del techo, el don Juan que se ligaba a las empleadas y luego nos relataba los detalles del acto sexual, se adelanta con paso firme. 
 
    —Chicos, esta vez me toca a mí —dice frotándose las manos. 
 
    —¿Sabes cómo se enciende el hidromasaje? —le pregunto. 
 
    —Claaaaro, Tom. 
 
    Es evidente que no lo sabe, así como no sabe hablar inglés ni tampoco conducir furgonetas. 
 
    —Luis —le digo poco antes de que coja el ascensor—, te lo pido por favor... 
 
    —Tranquilos, chicos, está todo controlado. 
 
    Discurre media hora y Luis aún no ha bajado. Empiezo a preocuparme. 
 
    —Este tío la está liando —le digo a Antoni—. Como siempre. 
 
    —¿Subo a ver qué tal?  
 
    —Ya voy yo. 
 
    Subo a la segunda planta con un nudo en la garganta y pego el oído a la puerta de la suite. No se oye nada. Llamo a la puerta y la Milton me abre en albornoz. 
 
    —¿Sí? —dice. 
 
    Me aclaro la voz. 
 
    —Quería asegurarme de que mi compañero le había solucionado el problema con el hidromasaje. 
 
    —Está todo resuelto —dice con un tono algo molesto—. Gracias. 
 
    Regreso abajo. Pasa media hora y Luis sale del ascensor y se dirige hacia nosotros con una sonrisa risueña. Ya sé lo que eso preanuncia: mentiras.  De las gordas, además. 
 
    —¿Dónde has estado? —le pregunto. 
 
    —Je, je —se ríe burlonamente. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Acabo de salir de la habitación de la Milton. 
 
    Yo sé que eso no es precisamente cierto, pero quiero ver hasta qué punto puede llegar el poder de la mentira, así que le doy cuerda. 
 
    —¿Hablas en serio? 
 
    —Me la he tirado, chicos. 
 
    —¡Venga ya, hombre! 
 
    —Que sí, por eso me he demorado tanto. 
 
    —Y, ¿cómo pasó eso? —continúo para alimentar esa estúpida farsa. 
 
    —Pues... —balbucea—, la verdad es que fue todo muy natural... Se ve que esa tía llevaba bastante tiempo sin echar un buen polvo. 
 
    —No me digas. 
 
    —¡Que sí, hermano! Cuando subí arriba, me la encontré en ropa interior tratando de hacer funcionar el hidromasaje, de modo que me senté a su lado y le enseñé cómo tenía que encenderlo y dónde estaban los grifos de frío y calor y todo ese rollo, luego me acerqué lentamente y la besé. Ahí empezó todo. Nos metimos en la bañera y después nos fuimos a la cama y echamos el polvo del siglo. 
 
    No puedo dar crédito a lo que estoy escuchando. Ese idiota había estado haciendo tiempo, posiblemente sentado en la taza del váter de los vestuarios, con el único fin de trabar una mentira que lo hiciese sentir importante ante nuestros ojos. Así de triste, amigos. 
 
    —Hay una cosa que no me cuadra —lo interrumpo, harto ya de oír tantas patrañas. 
 
    —¿Cuál? 
 
    —Hace un rato he subido arriba y no había nadie en la habitación salvo la misma Milton. Supongo que tú estarías escondido debajo de la cama. 
 
    Antoni se lleva una mano a la boca y empieza a partirse de risa. Luis, en cambio, se pone nervioso, lejos tal vez de sospechar que toda su artimaña se iría tan pronto a tomar por culo. 
 
    —Seguro que me acababa de marchar. 
 
    —Claro Luis, habrá sido eso. 
 
    Y volvemos a reírnos en su cara durante el resto de la tarde. Pobre chaval. Vivimos en un mundo con demasiada soledad y a veces no hay manera de zafarse de ella. 
 
    


 
   
  
 

 21. 
 
      
 
    A la mañana siguiente, tras soñar toda la noche con Melany Milton y levantarme con el rabo de adamantio, encendí el ordenador y me encontré con otro correo del profesor Mola. Decía: 
 
      
 
    Querido Tommaso, 
 
      
 
    Dentro de unos días saldrá el nuevo número de mi revista electrónica y sus dos relatos encontrarán amparo en ella. Le adjunto un archivo con las pruebas de maqueta. Los relatos estarán en la sección de Literatura. Échele un vistazo y dígame qué le parecen.  
 
      
 
    Cordiales saludos. 
 
      
 
    Aldo Mola 
 
      
 
    La moral se me disparó por las nubes. Abrí el archivo y busqué la sección de Literatura. Mis productos estaban ahí. Los leí repetidas veces. Eran el fruto de mis primeros pinitos literarios y de esas líneas rezumaba todo mi sufrimiento pasado, toda la rabia y la decepción provocada por esos sueños de gloria que solemos tener a los veinte años, y que casi siempre se hacen trizas tras chocarse contra la indestructible muralla del hado. 
 
    Sin demorarme demasiado, escribí una respuesta al profesor Mola. Las palabras brotaron sin ningún esfuerzo: 
 
      
 
    Estimado Aldo Mola, 
 
      
 
    He mirado el contenido del archivo que me envió y le vuelvo a dar las gracias por todo lo que está haciendo. Saber que hay alguien que confía en mi escritura me ayuda a sentirme vivo, y sin duda le aporta un poquito más de sentido a mi existencia. No veo la hora de que salga la revista. 
 
      
 
    Mis más cordiales saludos 
 
      
 
    Tommaso Rossi 
 
      
 
    Envié el mensaje y llamé a Lucía para invitarla a mi casa con el pretexto de enseñarle los textos. Tranquila, le dije, no voy a cocinar. 
 
    —¿Me lo prometes? 
 
    —Te lo prometo. 
 
    Aceptó la invitación y se acercó un rato a mi guarida antes de que yo entrara a trabajar en el hotel. La abracé mientras leíamos juntos aquellas páginas, y por un momento me reencontré con la energía de esa mujer, su cuerpo en contacto con el mío, su respiración cortada por la emoción. Sabía que con ella a mi lado todo era posible. Además, yo era el gran Tommaso Rossi, el más joven hermano de sangre de Arturo Bandini, Bruno Dante, Jakob Bronsky y Henry Chinaski. Nosotros somos los verdaderos renovadores de la literatura, los honestos pregoneros de emociones. Vivimos en los confines de la realidad, y luchamos y caemos y la gente nos tacha de perdedores y se ríe, pero al final nos quedamos de pie en el último asalto. Lo único que realmente necesitamos es una buena pareja a nuestro lado, alguien que entienda nuestros turbamientos y nuestros sueños de cartón. Solo eso. 
 
    Lucía acabó de leer los relatos y me felicitó. 
 
    —Son buenos —dijo—, sobre todo el que se titula La niebla. 
 
    —Me alegro de que te gusten. 
 
    —Además, es la primera vez que alguien publica tus escritos. Esa es una gran noticia. 
 
    —¿Una copita de vino para celebrarlo? 
 
    —Es lo mínimo. 
 
    Cogí una botella en la cocina y rellené dos copas. 
 
    —¿Qué vino es? —preguntó. 
 
    —Sangre de Toro. 
 
    —Viene pintiparado para la situación. ¡Por ti y por tus primeros pinitos literarios! —dijo alzando la copa. 
 
    —¡Por nosotros! —repliqué. 
 
    A pesar de las dudas sobre la diferencia de edad que no paraban de atosigarme, tenía la sensación de que Lucía era la mujer ideal para un artista en cierne: madura, segura de sí misma, elegante y con mucho estilo. Con el tiempo podría convertirse en mi pilar, en mi apoyo durante los momentos difíciles, en el foco de inspiración artística cuando mi mente se quedara en blanco. Sopesándolo bien, ninguna otra mujer de su edad se habría atrevido siquiera a comenzar una relación con un chico veinte años más joven. Unas cuantas tal vez buscarían un poco de diversión nocturna, saldrían a cenar para olvidarse, aunque solo fuera por un momento, de la hipoteca y de los niños que tienen en común con su ex, pero al amanecer se despedirían como si nada hubiese pasado, listas para volver a la caverna de Platón. Eres demasiado joven, me dirían, lo nuestro no puede funcionar. Bueno, yo personalmente creo que todo es relativo, pese a la diferencia de edad. Hay chicos de veinticinco años que están listos para ser arrojados al basurero con la demás mierda, y lo mismo vale para algunos hombres cincuentones. Con eso quiero decir que la edad es un simple número, una fecha impresa en el DNI y en los demás papeles burocráticos. 
 
    En fin, Lucía podía ser la gasolina que me permitiría seguir adelante, levantarme por la mañana y tener las energías suficientes para empezar de nuevo la gran lucha por la supervivencia, para sentarme delante del ordenador y enfrentarme a la blancura apremiante de la hoja. Me enseñaría a superar el miedo a escribir, a sacar afuera lo mejor de mí mismo, explotando al máximo lo que ella llamaba talento innato. Estaba tan contento que olvidé por completo la espantosa velada romántica de hacía unos días. 
 
    —¿Has sopesado lo de vivir juntos? —pregunté. 
 
    —No del todo —dijo carialegre. 
 
    —Últimamente estamos pasando mucho tiempo juntos, así que... 
 
    —Eso no es lo mismo que vivir bajo el mismo techo —me interrumpió. 
 
    —Entiendo. 
 
    Me miró con ternura. 
 
    —Vamos a cambiar de tema —dijo inteligentemente—. ¿Qué tal va tu nueva novela? 
 
    —Tengo veinte capítulos acabados. 
 
    —¿Cuántos te quedan? 
 
    —Supongo que cuatro o cinco. Esta vez no quiero pasar el umbral de las cincuenta mil palabras. 
 
    —¿Cuántas páginas serían? 
 
    —No llegaría a doscientas. 
 
    —¿Tienes título? 
 
    —Camino de la fama. 
 
    —Suena muy John Fante. 
 
    —Tú lo has dicho. 
 
    —El otro día leí de un taller literario en Gracia en donde imparten cursos de escritura. ¿Lo conoces? 
 
    —Creo que estuve allí en un par de ocasiones. 
 
    —¿Y qué tal? 
 
    —Asistí a uno de esos cursos de novela y tuve que salir al cabo de media hora. Lo de escribir no es algo colectivo, sino individual. Ahí te pones a cotejar tus cosas con los demás y luego siempre hay algún listillo que te corrige y te dice que hay que cambiar unas cuantas cosas y que el final no le gusta. Ir a sitios como ese es perder el tiempo. 
 
    —Lo de confrontarse con otros escritores podría servirte de ayuda para tus novelas. 
 
    —Mira, ni siquiera el mismo escritor sabe cómo se escribe. Es algo que puede ocurrir o no. Te sientas delante del ordenador y dejas que fluyan las ideas. Es una especie de lucha a muerte entre tu mente y la blancura de la hoja. Nada más. 
 
    —¿Cómo un gran desafío? 
 
    —Como un gran desafío. 
 
    No había muchas mujeres como ella en el mundo, por supuesto que no. Saber que podía contar con su apoyo me hacía sentir invencible, como el boxeador que se refugia en la esquina y puede confiar en un gran entrenador que le saque fuerza de flaqueza asalto tras asalto. Era demasiado consciente de que sin ella quizá podía aguantar un tiempo, pero las sinrazones de la vida acabarían poniendo mi culo en la lona. No sé si me la merecía, aunque supongo que tal vez el destino había decidido premiarme por algo que había hecho o demostrado, pero que aún no lograba captar. O, mucho más probable, mi tutor allá en el Olimpo se había emborrachado y había decidido jugarse en mi favor todas las monedas que le quedaban. Un buen tío, desde luego. 
 
    En ese momento me hubiese gustado poseer una varita mágica y parar el tiempo. Se acabaron los minutos y el estúpido movimiento de las manecillas del reloj. Lucía y yo unidos en el ahora inmutable, enmarcados en una felicidad infinita, eterna y trascendental. Pero esa de momento era una utopía irrealizable, y lo único que tenía entre manos era una copa llena de vino tinto y mucho camino por recorrer en aras de una relación que aún estaba verde. Miré a través de la copa y observé la imagen de mi rostro reflejada en el cristal; entonces me acordé de que al cabo de unas horas volvería a trabajar duramente en el hotel y recibiría órdenes de los superiores mamones. Vaya mierda de pensamientos. Debía de haber sido una broma sutil de los dioses; a fin de cuentas, ellos también tienen que encontrar la forma de superar el aburrimiento. Serví otra ronda y traté de mantener vivo el encanto, pero la realidad irrumpe siempre con frenesí en las ensoñaciones y no suele hacer prisioneros. Sangre de Toro: toma nota de esta marca. 
 
    


 
   
  
 

 22. 
 
      
 
    Nada más llegar al hotel me entero de que han despedido a Luis tras recibir una queja de la Milton, quien afirmó haber sido acosada indiscretamente por nuestro compañero ligón. Pero la jodienda acaba de empezar y a los cinco minutos Carles me cita en su despacho. 
 
    —Tenemos que hablar —dice. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Al menos en España, nadie dice tenemos que hablar cuando se dispone a darte una buena noticia o a felicitarte por algo que has hecho. Esa dichosa frase solo produce malos rollos, rencillas y pánico desenfrenado que se abre paso en tu interior como un topo desquiciado. Tomo asiento y espero a que Carles me suelte algún sermón de los suyos. 
 
    —Esta mañana hemos tenido que despedir a Luis, y me temo que tendremos que hacer lo mismo contigo. 
 
    Esa frase me sienta como una puñalada en el estómago. 
 
    —No lo entiendo. 
 
    —La Milton ha hablado con el director y se ha quejado de tu actitud. 
 
    —¿De mi actitud? —pregunto sorprendido. 
 
    —Ha dicho que le has estado tomando el pelo y que querías invitarla a una copa. 
 
    —Eso no es cierto, Carles, te lo aseguro. Fue ella quien me propuso en dos ocasiones tomarme una copa en su habitación y rechacé diplomáticamente. 
 
    —Vamos a tener que despedirte. 
 
    —Pero no es justo, joder. Por una vez que hago bien mi trabajo. 
 
    Aprieto los puños y trato de contener la rabia. Nunca me habían echado de un puesto de trabajo y hasta la fecha siempre había sido Tommaso Rossi el que mandaba a tomar por culo a los jefes y las empresas. Y encima por una mentira descarada de una multimillonaria aburrida a quien le gusta jugar a las casitas. Justo ahora que necesito estabilidad económica para acabar mi libro y dar un giro a mi relación con Lucía. Destino, hijo de puta, ¿es que no puedes dejarme tranquilo nunca? Carles saca una hoja y me la pone delante. 
 
    —Lo siento, Tommaso, pero son las reglas de la empresa. Debes firmar abajo conforme te hemos pagado la liquidación. 
 
    Impulsividad en rápido aumento. 
 
    —¡Pero vosotros aún no me habéis pagado nada! 
 
    —Te pagarán en el despacho de recursos humanos. 
 
    —Entonces firmaré allí. 
 
    Me levanto, cojo la hoja y bajo a la planta menos –1 escoltado por Carles. Una voz en mi cabeza me sugiere que soy yo quien tiene la sartén por el mango, sobre todo porque no he hecho absolutamente nada malo en el trabajo. 
 
    El director de recursos humanos, un tal señor Mejías, es un andaluz auténtico, canijo y metido en un traje caro que le pega igual de bien que a un caballo. No sé por qué, pero me lo imagino más bien de cochero en el centro de Sevilla. 
 
    —Buenah tardeh —nos recibe. 
 
    —El chico no quiere firmar sin ver primero su liquidación —le explica Carles. 
 
    —Mü bien —dice el otro—, pueh aquí la tiene usté. 
 
    Si hay algo que me hace papilla el cerebro es cuando los jefes me hablan de usted con sentido despectivo. Necesito hacer un esfuerzo tremendo para no levantarme y meterle un guantazo en la boca. El cacique Mejías hurga entre la montaña de papeles desordenados que atestan su mesa y me enseña el que me corresponde. Se lo arrebato de las manos y mis ojos van en busca de números. Las explicaciones acerca del despido y los artículos legislativos me importan un bledo. No son más que estúpidas formalidades; en cambio, los números sí que tienen valor: significaban pasta. Al final de la hoja hay una cifra enmarcada en una casilla: 1500 euros. 
 
    —¿Esto es lo que me vais a pagar? —pregunto indicando esa cantidad. 
 
    —Zí —dice Mejía—, y ezo incluye lah vacacione, er suerdo de ehte mé y la parte proporcional de la paga ehtra. 
 
    —Es muy poco, y más teniendo en cuenta que se trata de un despido improcedente y que mi contrato es indefinido —rebato—. No pienso firmar. 
 
    —Eh lo que te toca —insiste. 
 
    Estoy tan cabreado que apenas respondo de mis actos. 
 
    —Te equivocas, flamenquito. Lo que me toca ahora es ir al médico y darme de baja por depresión. Creo que voy a faltar durante mucho tiempo y os voy a dar bastante por ese culo prieto que tenéis. 
 
    —Ezo es mü poco ético por tu parte. 
 
    —Que se joda la ética; esa mierda solo hace daño. No he hecho nada malo y vosotros me estáis echando porque os creéis las patrañas de esa calientarabos, así que nada de firmar. 
 
    Los dos se miran un instante y me invitan a salir un momento del despacho. Reunión de emergencia para solucionar el asunto del rebelde Tommaso. Al cabo de unos minutos, Carles abre la puerta y me llama. Mejías está sentado en su escritorio con un cheque en la mano. 
 
    —Hemo pensao que podemo llegá a un acuerdo. 
 
    Me extiende un cheque. Lo cojo y miro la cantidad: 2500 euros. Es otro cantar. Lo examino con pelos y señales: pone mi nombre y parece que todos los datos están correctos. Soy consciente de que a esos dos primos puedo esquilmarles más dinero; es cuestión de ponerse más tonto y la cifra aumentaría, pero ese no es mi propósito. Recuerda: en esta vida solo cuenta posicionarse, en lo bueno y en lo malo. Da un paso al frente sin miedo y deja que los otros se vean obligados a comerse el coco con algo que se sale de lo convencional y lo esperado. Es una técnica que siempre proporciona resultados, te lo aseguro. No hay víctimas en este mundo, solo gente autosaboteada y cagada de miedo que no consigue dar ese paso y que ve conspiraciones por doquier. Aleja esa mierda de tu mente y vivirás como un guerrero. 
 
    —Voy a firmar —digo. 
 
    Guardo el cheque y los varios papeles que me acaban de entregar, dejo el uniforme y la llave de la taquilla y me marcho. Vuelvo a casa y llamo a Lucía para contarle lo ocurrido. La electricidad recorre mi cuerpo. 
 
    —¿¡Que te han despedido!? —exclama ella. 
 
    —Como lo oyes. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    —Una clienta VIP se ha quejado de mi actitud. Dijo que fui grosero y quise invitarla a una copa. 
 
    —¿Te has vuelto loco? 
 
    —Es todo mentira. Fue ella quien me propuso tomarme una copa en su habitación y yo me negué. 
 
    Segundos de silencio. Está claro que Lucía no se traga mi historia. 
 
    —Me resulta complicado creerte. ¿Seguro que no te dejaste llevar por tu impulsividad y le dijiste alguna tontería? Lo que me cuentas me parece un poco inverosímil. 
 
    Tengo ganas de arrancarme los pelos y ponerme a chillar. ¿Es que acaso mi vida no puede ser normal? ¿Siempre tengo que andar metido en sucesos absurdos y comulgar con ruedas de molino? 
 
    —Tienes que creerme —digo tratando de mantener la calma—; no le he dicho nada a esa maldita zorra. 
 
    —Y, ¿se puede saber quién es esa zorra? 
 
    —Melany Milton, la famosa multimillonaria. 
 
    —Vaya por Dios. 
 
    —Me han dado un buen finiquito —continúo. 
 
    —Ya, pero ahora estás de nuevo igual; otra vez buscando curro como un hamster. 
 
    Su tono de reproche me resulta molesto y no estoy de humor para aguantar más rapapolvos. 
 
    —No he hecho nada y por una vez en mi vida tenía ganas de conservar el puesto durante un tiempo, al menos hasta acabar mi novela. 
 
    —Pero no lo has conseguido. 
 
    —No, no lo he conseguido. 
 
    —Y seguro que algo le dijiste a esa chica para que se montara todo ese cacao y te pusieran de patitas en la calle… 
 
    Detecto un sarcasmo en su voz que me saca de quicio. He allí otra vez los fantasmas y las dudas rodeándome con sus espadas afiladas. Otra vez a cuestionarse por qué demonios me empecino tanto en ir detrás de una mujer que me dobla en edad y que lo único que hace es reprocharme mi actitud como lo haría mi madre. Cuelgo y estrello el móvil contra la pared. Por lo que a mí me respeta, el mundo entero puede irse a tomar por culo. Estás ahí peleando día tras día para que luego llegue una ola del destino y te lo arrebate todo. Un montón de esfuerzos que se esfuman en la nada. ¿Qué sentido tiene nuestra lucha? ¿A dónde nos conduce? Crees que vas por buen camino hasta que un ligero golpe de azar puede hacer que la pelota caiga en tu campo o en el campo de tu adversario, y entonces debes estar preparado para ganarlo o perderlo todo. Son las reglas de la vida y tienes que mentalizarte a diario si no quieres que te cojan desprevenido. En medio de estas elucubraciones, una idea desaforadamente loca se materializa en mi mente: ir al casino y jugarme todo el finiquito en la ruleta. Me acuerdo de la teoría de Andréi de los catorce números y decido probar fortuna. Rememoro sus palabras: “En un 95% de los casos se repite al menos un número en catorce tiradas, y el método consiste en esperar a que salgan siete números sin repetirse y apostar a saco durante siete tiradas más hasta que se repita alguno, añadiendo en cada tirada los nuevos números nuevos no repetidos que hayan salido. Es la porra limonera, tío”.  La voz de Andréi capitanea mi mente y me autoconvenzo de la efectividad del método. Si gano, podré estar unos meses sin trabajar y tendré tiempo para acabar mi novela; si pierdo, recordaré ese día como el más aciago de mi corta vida. Sopeso la idea toda la tarde y considero que vale la pena arriesgarse. Tras cobrar el cheque, me preparo psicológicamente y bajo en metro hasta el casino del Port Olímpic, el mismo que se quedó mi pasta en la partida de Black Jack. Vamos allá, Tom, esta es tu noche y vas a romper la hucha. Hay luna llena y mi locura me impele con fuerza hacia la entrada principal. En mi bolsillo nada más y nada menos que dos mil quinientos euros en billetes de cien. Como todo me importa ya un pepino, estoy dispuesto a jugarme el dinero que me queda sin remordimientos. Si quiero ganar a la Banca, tengo que utilizar sus mismas herramientas, y una de ellas es la pasta. No se puede vencer al Casino con cincuenta euros, tenlo claro. En mi cabeza un solo sistema: el de los trece números. Toda mi vida se va a decidir en unos pocos minutos y estoy en manos de una bolita de metal. Entro y cambio todo el dinero en fichas. Al ser viernes, hay mucha gente apiñada en la zona de las ruletas y tengo que abrirme paso para poder apostar. Me cuelo en medio de un grupo de chinos y amontono todas mis fichas. Algunos me miran asombrados. Hola, amigos, ha llegado la hora de la revancha. Observo los números que han salido y cuento hasta doce tiradas sin repeticiones: 
 
      
 
     22 – 10 – 8 – 12 – 7 – 13 – 6 – 31 – 9 – 27 – 3 – 0  
 
      
 
     A la ocasión la pintan calva, así que coloco cien euros en cada número, por un total de mil doscientos euros, casi la mitad de lo que llevo. Si pierdo, tendré otro cartucho para completar las catorce tiradas. Al ver todo ese dinero, el crupier frunce el ceño y me mira asombrado. La gente pone sus fichas hasta que se cierran las apuestas. Rien ne va plus. Adelante, tío, lanza la maldita bola. El crupier hace su lanzamiento y la bola empieza a rodar. Las sienes me tamborilean y tengo el corazón en un puño. La bola da sus últimos coletazos bajo la mirada atenta de los presentes, golpea contra un borde y finalmente cae en una casilla. TRECE, NEGRO, IMPAR: anuncia el crupier. He allí la segunda repetición de los cojones que cerraba la serie: 
 
      
 
    22 – 10 – 8 – 12 – 7 – 13 – 6 – 31 – 9 – 27 – 3 – 0 - 13 
 
      
 
    Los ojos casi se me salen de las órbitas. El número pleno se paga 35 a 1, así que acabo de ganar tres mil quinientos euros, que se quedan en dos mil trescientos netos una vez restados los mil doscientos de la apuesta. Pero mi locura no ha terminado y esta vez pongo dos mil en el negro. A por todas, Tom, a por todas. La gente se aparta para observarme y la mayoría ni siquiera colocan sus fichas. 
 
    —¿Está usted seguro, caballero? —me pregunta el crupier. 
 
    —Ponga la bola en juego. 
 
    Rien ne va plus. El crupier tira la diminuta bola de metal y la suerte vuelve a estar echada. Su rostro asume durante unos segundos el aspecto de un diablo infernal, y hace que un escalofrío me recorra el cuerpo. Puedo perder dos mil euros en un abrir y cerrar de ojos, pero no me importa en absoluto. Estoy viviendo en el ahora inmutable, sin preocupaciones al horizonte. La bola acaba su recorrido y escoge el número premiado. VEINTIOCHO, NEGRO, IMPAR: anuncia el crupier. Estoy a punto de desmayarme y tengo las miradas de todos los presentes fijas en mí. Llevo ganados cuatro mil trescientos euros en dos minutos de mierda, casi el sueldo de seis meses en un curro normal. Venga, Tom, una última jugada, tres es el número perfecto. Estudio las ruletas de la sala y veo que en una han salido trece números sin repetirse. Recojo mis fichas y me siento en la mesa con toda la artillería pesada. Voy a jugármelo todo. La serie es: 
 
      
 
    33 – 2 – 26 – 22 - 8 – 18 – 21 – 14 – 28 – 24 – 5 – 17 - 6  
 
      
 
    Junto todas las fichas y coloco trescientos euros en cada número, por un total de tres mil novecientos euros apostados. Me tiemblan las manos y respiro con dificultad. Rien ne va plus. El crupier lanza la bola de la felicidad y luego anuncia el número ganador: CATORCE, ROJO, IMPAR. La jodida serie de los catorce números que no falla, me cago en la puta. No solo la ruleta, sino toda la vida es una maldita repetición de eventos, un continuo déjà vu orquestado por los dioses del Olimpo. La ruleta no es más que una proyección infinitesimal que obedece las leyes del universo, un juguete diabólico dirigido por el Destino. Recojo las ganancias con premura: diez mil ochocientos euros que, una vez restados los tres mil novecientos de la apuesta, dan la friolera de seis mil novecientos euros limpios. Más los cuatro mil de antes, sumo unos once mil euracos y acabo de eclipsar el récord de Andréi. Me siento como si tuviera alas y pudiera volar libremente por el cielo. El chico que me atiende en la caja esboza una sonrisa para enmascarar su sorpresa. 
 
    —Hoy ha sido su día de suerte 
 
    —Tú lo has dicho, chaval. 
 
    Salgo del casino con los bolsillos llenos de billetes. Me siento en una terraza con vistas al mar y pido una copa. Tom, joder, has pegado el golpe del año. Con esta pasta vas a tener todo el tiempo del mundo para acabar tu novela e incluso puedes ponerte a estudiar una carrera. Filología Hispánica, por ejemplo, así mejorarás tu lenguaje y aprenderás nuevos recursos lingüísticos para tus novelas. Sonrío para mis adentros y doy un buen sorbo. Vaya chupinazo que he pegado: cerca de once mil euros en poco menos de un cuarto de hora. La adrenalina me eleva por los aires, tanto que decido llamar a Lucía para pedirle disculpas por haberle colgado y de paso contarle mi gran hazaña. De repente, el mundo entero es amigo mío y tengo ganas de abrazar a todo el que se cruza en mi camino. El teléfono suena unas cuantas veces, hasta que salta el contestador. En un primer momento pienso en dejarle un mensaje y contarle el suceso, pero luego opto por intentarlo de nuevo más tarde. Regreso a casa y sobre las doce vuelvo a llamar: desconectado. Bueno, no pasa nada. Mañana será otro día y todo se arreglará. Me pongo a contar el dinero y después me siento en el balcón con la mirada perdida en el cielo. El brillo de la luna ha quedado enjaulado en una espesa malla de nubes y sopla un viento seco que presagia tormenta. Escojo cara y lanzo la famosa moneda de cincuenta céntimos al aire. Cae al suelo y sale cruz. Nuevos y emocionantes avatares se perfilan en el horizonte. 
 
    


 
   
  
 

 23. 
 
      
 
    Lo primero que hice con el dinero fue comprarme un robot de juguete. Era lo que más necesitaba en ese momento y pensaba que podría convertirse en mi mejor ayudante. Di una vuelta por el centro y finalmente encontré el que me gustaba. Era un robot blanco que medía más o menos medio metro y se llamaba Emilio. El hijo que nunca tuve. 
 
    —¿Cuánto cuesta? —le pregunté a la empleada. 
 
    —Cincuenta euros —dijo. 
 
    Regalado, tío. 
 
    —Me lo quedo —dije. 
 
    —¿Es para un regalo? 
 
    —Desde luego que no. Es para mí. 
 
    Llegué a casa entusiasta con mi robot nuevo y lo puse a prueba. Tenía un mando con el que lo podías dirigir y unas teclas para hacerlo hablar. Encendí el mando y el robot me saludó amablemente. Emilio, le dije, tú y yo vamos a ser como hermanos. Serás mi ayudante personal y me acompañarás en mi proceso creativo. Moví la palanca del mando y Emilio empezó a andar por la casa. Le coloqué una lata de Coca-Cola, me senté en mi escritorio y lo hice venir hacia mí. Tardó tan solo unos pocos segundos en llegar. Uno se pregunta por qué la gente contrata a esclavos cuando puede tener un robot de la hostia como ese a su servicio las veinticuatro horas del día. 
 
    Navegué por internet con Emilio a mi lado y descubrí que acababa de salir el nuevo número de la revista electrónica dirigida por Aldo Mola. Entré en la sección de Literatura y allí estaban mis dos criaturitas. Releí los escritos y por primera vez en mi vida me sentí un escritor de verdad. A merced del entusiasmo, cogí el móvil y llamé a Lucía para invitarla a salir, pero saltó el contestador. Vaya, eso sí que es raro. Lo intenté varias veces más a lo largo de la tarde, pero no hubo manera. Al final le dejé un mensaje en el contestador y aguardé paciente a que me devolviera una llamada que nunca llegó a producirse. Las voces nunca habían llegado a dar tanto la tabarra en mi mente. ¿Tom, idiota, por qué insistes con esa mujer? ¿No ves que pasa tres pueblos de ti? Maldita sea, búscate a una chavalita de tu edad y déjate ya de historias imposibles. Hay un montón de tías buenas allí fuera que están en la flor de sus mejores años. Y no nos olvidemos de las putas, Tom; hay tantas en esta ciudad que podrían llenar cinco cruceros. Y tú tienes pasta, amigo. Ya no eres un mierdoso pordiosero sin un duro en el bolsillo que anda por ahí buscándose la vida. No, tío, hay diez mil euracos en el banco y son todos tuyos, listos para que los disfrutes o te los fundas en rameras. ¿A qué estás esperando? 
 
    Acallé el alboroto mental dándome una ducha fría y acudí a cenar a un restaurante de renombre que se llamaba Sant Rémy. Había que celebrar la publicación por todo lo alto y, según me habían dicho cuando trabajaba en el hotel, era con creces el mejor sitio de Barcelona para disfrutar de una cena excelente a un precio francamente honesto. Estaba ubicado en la zona alta de la ciudad, rodeado de villas de lujo y coches de ensueño. A veces me preguntaba cómo debía de ser la vida del millonario. ¿Qué pasaba, por ejemplo, con los escritores famosos? Me los imaginaba levantándose al mediodía, desayunando con calma, bañándose en la piscina y dando largos paseos por el bosque. Sin embargo, nunca se me antojaba la imagen de ellos escribiendo en el ordenador. Muy extraño. Sería por eso que su escritura no me capturaba. La mayoría escriben como uno que acaba de comerse un buen solomillo con patatas. Les falta la rabia del guerrero, del tipo que ha atravesado la jungla y ha sobrevivido para contarlo. Hacen metaficción y no tienen ni idea. Algunos de ellos hasta dan clases de literatura creativa en las universidades. ¿Qué podrán enseñarles a sus alumnos si ellos mismos no saben nada? Alguien debería explicármelo. Es verdad aquello de que en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Tal vez si viéramos menos televisión y leyéramos más libros buenos no nos la meterían doblada cada dos por tres. 
 
    Iba por el segundo cuando recibí una llamada de un número que no conocía. 
 
    —¿Hola? 
 
    —¿Tommaso? 
 
    —Sí. 
 
    —Hola, soy Marta, la chica de La Tertulia amiga de Lucía. José me ha pasado tu teléfono. 
 
    Podía detectar en su voz un desasosiego creciente. 
 
    —Dime, Marta. 
 
    —Mira, tengo que darte una mala noticia. 
 
    Tragué saliva y dejé de comer. Por un momento, incluso presentí lo que me iba a decir. 
 
    —Te escucho. 
 
    —Ayer por la noche Lucía tuvo un accidente con el coche y está muy grave. 
 
    Se me cortó el aliento y un nudo me apretó la garganta. 
 
    —¿Quién te ha avisado? 
 
    —Estuvimos hablando un buen rato ayer a mediodía y me dijo que quería irse sola de excursión a algún pueblo costero para despejarse. Los del hospital vieron mi número en sus últimas llamadas y se pusieron en contacto conmigo. 
 
    Oí sollozos al otro lado del teléfono. 
 
    —¿Dónde está ingresada? —atiné a preguntar. 
 
    —En el Hospital del Mar. 
 
    —¿Qué te han dicho los médicos? 
 
    —Ha entrado en coma y no saben si va a despertar. Pensé que deberías saberlo. 
 
    —Te agradezco mucho la llamada, Marta. Ahora mismo voy para allá. 
 
    Me levanté como un relámpago, pagué y cogí un taxi para el hospital. Llegué poco antes de las diez y la enfermera se negó a dejarme entrar en la habitación. 
 
    —Ya ha terminado el horario de visitas —dijo. 
 
    —Necesito ver a Lucía —la supliqué—. Es urgente. 
 
    —¿Es usted un familiar? 
 
    —Soy su pareja —dije a bote pronto. 
 
    —¿Su nombre? 
 
    —Tommaso Rossi. 
 
    —Mira, Tommaso, el doctor me ha prohibido dejar pasar a nadie fuera de los horarios establecidos. Son las reglas, lo siento. 
 
    Una lágrima me resbaló por la mejilla. 
 
    —¿Cómo está ella? 
 
    —Ayer por la noche tuvo un accidente terrible en la autopista y se salvó de milagro, pero ha entrado en coma. 
 
    —¿Qué dice el doctor? 
 
    —No sabe si va a despertar o no. Esas cosas dependen mucho de cómo responda el cuerpo de cada persona. 
 
    —¿Cuándo podré verla? 
 
    —Mañana, a partir de las nueve. 
 
    —¿Seguro que no puede ser ahora? Es importante. 
 
    —Lo siento. 
 
    Regresé a casa, abracé al robot y rompí a llorar. A mí me eché la culpa de todo. Si no le hubiera colgado como un niñato de mierda, Lucía no hubiera cogido el coche y ahora estaríamos juntos disfrutando de una velada inolvidable. Si no hubiera actuado por instinto como un auténtico gilipollas, el accidente no habría ocurrido. La enfermera dijo que el choque se había producido por la noche, a lo mejor hasta en el momento exacto en el que yo estaba pendiente de esa maldita bola de metal en el casino. Seguro. Porque la vida tiene esos giros; te da y te quita y a menudo ciertas decisiones cambian para siempre el rumbo de nuestra existencia y de las personas que nos rodean. Una mala decisión puede encadenar una serie de sucesos negativos que acabarán derrumbándonos, y a nosotros no nos quedará otra cosa que imaginarnos la otra cara de la moneda, el bien conocido que hubiera pasado si. 
 
    Pasé toda la noche llorando y a las nueve de la mañana me presenté puntual en el hospital. No sé por qué razón, pero llevaba una copia de la revista bajo el brazo. La enfermera de turno me dejó pasar y accedí titubeante al silencio tétrico de la habitación. Lucía yacía inmóvil en la cama; tenía un corte en la frente y varios cables conectados. 
 
    —Me gustaría quedarme un rato a solas con ella —le dije a la enfermera. 
 
    —De acuerdo. 
 
    Me senté al lado de la cama y le acaricié la mano. No hubo respuesta. Era como si todas las ganas de vivir y la energía positiva de esa mujer se hubieran evaporado por arte de magia. 
 
    —Soy Tommaso —dije entre sollozos—. He venido para ayudarte a salir de este túnel. Me he portado como un imbécil y te prometo que no volverá a pasar. A partir de ahora, juro que siempre estaré a tu lado y cuidaré de ti. 
 
    Pero Lucía había entrado en un sueño profundo y seguía sin dar la más mínima señal de vida. Me senté al lado de la cama, abrí la revista y empecé a leerle en voz alta el relato que tanto le había gustado y que se titulaba La niebla: 
 
      
 
    Me encuentro en el dormitorio de mis padres, en el palacio encantado que en sus días de gloria albergó una de las peleterías más importantes de la región y que ahora se ha convertido en un domicilio particular por avatares de la vida. Enfrente de mí hay un enorme espejo con una cornisa dorada. El techo abovedado tiene frescos renacentistas que hubiese podido pintar el mismísimo Leonardo; en ellos aparecen una amplia pradera y una cohorte de ángeles danzando y tocando arpas. Me miran desafiantes, como si se estuvieran burlando de mí. Saben que son los últimos protagonistas de los vestigios de la peletería y son conscientes de su papel de guardianes en ese palacio de la niebla hundido en la tristeza y la melancolía, víctima de un pasado lejano que jamás volverá a conciliarse con el presente. Yo solo soy un visitante, un superviviente de la calle que ya no sabe cómo salir de ahí. Soy prisionero de esos ángeles, y ellos se lo pasan pipa cohibiéndome. Cabrones. Doy una vuelta circular por la habitación y me acerco a un antiguo armario de madera contiguo a la cama de matrimonio. Abro uno de los cajones y hurgo en su interior. Mis manos dan con un libro y con unas hojas grapadas. El libro es una edición antigua y desgastada de Viaje al fin de la noche, de Luis Ferdinand Céline, mientras que las hojas reúnen los primeros capítulos de algún cuento o novela y llevan la firma de mi padre. La historia se titula La niebla. Cojo el libro de Céline y lo abro al azar. Hay una frase subrayada a lápiz que me llama la atención. Pone: 
 
      
 
    “Lo peor es que te preguntas de dónde vas a sacar bastantes fuerzas la mañana siguiente para seguir haciendo lo que has hecho la víspera y desde ya hace tanto tiempo, de dónde vas a sacar fuerzas para ese trajinar absurdo, para esos mil proyectos que nunca salen bien, esos intentos por salir de la necesidad agobiante, intentos siempre abortados, y todo ello para acabar convenciéndote una vez más de que el destino es invencible, de que hay que volver a caer al pie de la muralla, todas las noches, con la angustia del día siguiente, cada vez más precario, más sórdido. 
 
    Es la edad también que se acerca tal vez, traidora, y nos amenaza con lo peor. Ya no nos queda demasiada música dentro para hacer bailar a la vida: ahí está. Toda la juventud ha ido a morir al fin del mundo en el silencio de la verdad”. 
 
      
 
    Vuelvo a leer esa frase y me siento como si una fuerza vital me drenara el pensamiento y me llenara el tanque neuronal de nueva savia. Es como si Céline hubiera conseguido expresar en pocas líneas todo lo que siempre he tratado de reflejar en mis obras. Te sientes pequeño, cansado y abatido. Cierro el libro y me pongo con la historia de mi viejo. Habla en primera persona de un repartidor que durante el trabajo, ya entrada la noche, queda atrapado en un manto de niebla y no consigue salir. Aminora la velocidad de su furgoneta para tratar de divisar mejor la carretera, pero la niebla se hace cada vez más impenetrable y el paisaje entero ha quedado atrapado en su telaraña. El hombre, al principio inquieto, se deja dominar por esa situación kafkiana y poco a poco se va acostumbrando a esa niebla existencial que todo lo abarca. Finalizo la lectura de la última hoja y me doy cuenta de que la historia está sin acabar, no es más que un ambicioso proyecto literario abortado por falta de tiempo, pues dudo de que haya sido por falta de inspiración. Dejo caer las hojas al suelo y me tumbo bocarriba en la cama consciente de algo: hace años que no leo una historia tan bien escrita, una narración tan potente marcada por un uso absolutamente magistral del léxico y del lenguaje. Mucho podrían aprender de esas líneas los varios premios Planeta o los profesores de escritura creativa que no se cansan de redactar bodrios pretenciosos e infumables. Incluso el libro de Céline me parece una obra menor ante el fabuloso ejercicio literario de mi padre. Mi padre el banquero, mi padre el hombre de negocios, mi padre el hombre atormentado que no sabe cómo salir del infierno en el que se ha convertido su vida. Años y años levantándose todos los días a las seis y media de la mañana para llegar hasta Milán, la gran urbe podrida, y así poder ganar un buen dinero y pagarle el gravoso tributo al palacio de la niebla, a esos jodidos ángeles que danzan desnudos todo el día tocando sus malditas arpas. Estoy enjaulado en esa habitación y no sé cómo salir. Estoy chafado y me siento insignificante frente a dos gigantes de la literatura: Céline el médico y mi padre el banquero. 
 
    La niebla de la existencia me envuelve por completo y de repente rompo a llorar. No sé por qué lo hago, quizá porque me gustaría que mi padre acabara su libro y se diera a conocer al mundo como uno de los grandes, o quizá simplemente porque soy consciente de que, para adquirir la sabiduría de mi viejo, tendré que gastarme en ella toda mi juventud. Es un paso obligatorio que me llena el alma de añoranza, una cruz que grava sobre mi conciencia. Hasta estoy dispuesto a intercambiarnos los papeles durante un tiempo, yo firmando préstamos e hipotecas y él sentado en un escritorio dándole forma a su gran novela. Es algo por el que sin duda el mundo me estaría agradecido.  
 
    Pero he que de pronto la niebla se hace más espesa en la habitación, y apenas consigo vislumbrar una imagen en los frescos del techo. No sé si estoy despierto o si he sido transportado a un universo de ensueño; el caso es que los ángeles tocan sus arpas con denuedo, y yo me encuentro en la pradera al lado de mi padre. Al son de la música que hace bailar a la vida, rompiendo así el silencio de la verdad, caminamos juntos y con el cetro de la esperanza hacia el fin de la noche. 
 
      
 
    Al finalizar la lectura, tenía el rostro completamente bañado en lágrimas. Me llevé las manos a la cabeza y recé por primera vez en muchísimos años; fue entonces cuando un dedo de Lucía se movió de manera casi imperceptible. La besé en la frente y acaricié su rostro dormido. Desde luego, hasta que haya amor y esperanza en el mundo, siempre habrá una razón para levantarse y hacer bailar la vida al son de la música. Cogí un bolígrafo y escribí una dedicatoria en la primera página del cuento. Puse: 
 
      
 
    Para Lucía, con todo mi amor y con la esperanza de volver a tenerte entre mis brazos. 
 
      
 
    Lo deslicé bajo su mano, volví a sentarme y me dejé aplastar por la insoportable levedad del silencio que señoreaba en la habitación. 
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